夜幕降临，苏辰坚持睡在叶弦身边，紧紧握着他的手。
叶弦顺从地躺着，呼吸平稳。
我和浩哥躺在地铺上，毫无睡意。
第四日，天色依然阴郁，厚重的云层低垂。
我早上看到苏辰，我就知道她几乎一夜未眠，眼圈下是浓重的青黑。
但是她看起来异常的精神和亢奋。
她早早起身，打来溪水，用干净的布巾为叶弦细细擦洗脸和手。
叶弦安静地配合着，眼珠随着她的动作移动。
“阿弦，今天天气快变好了，你看，有阳光！”
她的手指穿梭在他发间，动作温柔。“一定是好兆头，对不对？”
“嗯。”
“今天我要给你做好吃的！虽然……东西不多，但我一定做出最好吃的长寿面！”
她自顾自地说着“我还藏了一点点野蜂蜜，抹在烤饼上，可香了！你以前总说我烤饼火候掌握得最好……”
她絮絮叨叨的说了很多，我看着苏辰，我总感觉她猜到了什么。
苏辰到处翻箱倒柜，找出了很多东西。
小半袋受潮的面粉被仔细筛过；几枚鸟蛋；一小把晒干的菌菇；还有那小陶罐底浅浅一层野蜂蜜。
浩哥默默帮着她打水、劈柴火。
我则坐在屋角的阴影里，控制着金缠蛛，希望它可以进食的慢一点。
午后，苏辰用采集来的、带着清晨露水的野花，精心编了一个小小的花环。
淡紫的、鹅黄的、洁白的小花点缀在青绿的草茎间，充满了山野的生机与朴素的美。
她踮着脚，小心翼翼地将花环戴在叶弦的头上。
叶弦的头微微动了一下，似乎有些不适应这柔软的触碰，但终究没有避开。
“好看！”
苏辰退后两步，歪着头打量，脸上绽放出好看的笑容。
“我的阿弦，是世上最好看的新郎官。”她低声说，像是想起了什么美好的往事，脸颊微微泛红。
她扶着他，来到外面，让他靠坐在一块垫了厚厚干草和旧褥子的平整大石上。
苏辰把简陋的木桌搬到旁边，铺上一块洗得发白的粗布：
一碗勉强拉成一根、却在中途断了几次、又被她小心接上的“长寿面”，面汤清澈，点缀着几片翠绿的野菜和一枚卧着的鸟蛋；
两张烤得微焦、散发出粮食朴素香气的饼子，上面果然抹了一层亮晶晶的蜂蜜；
还有一小碟腌渍的野果，四杯不知道什么的喝的。
一切准备停当，她在叶弦身边坐下，紧紧挨着他，然后招呼我和浩哥坐在旁边。
“阿弦，”
她轻声唤他，声音里带着梦幻般的满足，“你看，我们有长寿面，有蜂蜜饼，有果子酒……还有阳光。这个生日，我很开心，真的。”
她顿了顿，声音更低，更柔，“要是……要是你能一直这样陪着我，每年都这样给我过生日，该有多好。”
叶弦没有回应。
阳光在他长长的睫毛下投出小片阴影。
浩哥别开了脸，喉结剧烈地滚动了一下。
我则捏紧了藏在袖中的手指，感受着金缠蛛越来越旺盛的生命。
苏辰似乎沉浸在自己的幸福里，没有察觉任何异样。
她拿起竹筒，递到叶弦手中，自己也拿起一个。“来，阿弦，我们喝一口。祝我生日快乐，也祝你……早日康复。”
她努力笑着，眼眶却不由自主地红了。
“来浩哥，巫祝，谢谢你俩陪我忙了一天。”
“生日快乐！”
叶弦缓缓抬手，握住竹筒，动作依旧迟缓僵硬。
四只竹筒轻轻碰了一下，发出沉闷的“咚”声。
苏辰仰头喝了一小口，酸酸甜甜的滋味让她眯起了眼。
叶弦也将竹筒凑到唇边，饮下去。
“吃面，阿弦，趁热吃。”
苏辰又夹起那根漫长的、小心翼翼维护着的面条，递到他嘴边。
叶弦顺从地张口，缓慢地咀嚼，吞咽。
她自己却吃得很少，大部分时间都在看着他吃，不停地给他夹菜，擦去他嘴角并不存在的汤渍。
“阿弦，你还记得吗？”
苏辰忽然开口“我们成亲那天，也是这样的下午，阳光很好。你坐着车来接我，穿了一身红衣，好看得让人不敢直视。我盖着红盖头，紧张得手心里全是汗，那个时候我还很恨你呢，恨你为什么要让我和你弟弟分开……”
叶弦静静地听着，偶尔我点点头应和几句。
终于，苏辰说累了，停下来，将头更深地埋进他的颈窝。
“阿弦，”
她喃喃地，带着无尽的眷恋和一丝卑微的祈求，“你会好的，对吧？你会陪我过很多很多个生日，对吧？别丢下我一个人……我害怕……”
这一次，叶弦有了反应，我看到他的眼神出现了一丝光亮。
他极其缓慢地、仿佛耗尽了所有指令余量般，转过头。
他看了她很久，很久。
“阿辰……要好好的。”
“阿弦……”苏辰的声音开始发抖。
就在这时，天色似乎暗了一瞬。
时辰，到了。
我袖中手指猛地收紧，指令发出：“死。”
几乎是同时，叶弦的身体，剧烈地震颤！
“呃啊——！”
“阿弦？！”苏辰瞬间抱紧他。
叶弦他那双一直空洞的眼眸，此刻竟然再次短暂地、奇迹般地恢复了清明！
然后，他动了。
他抬起一只手，捧住了苏辰满是泪痕、惊惶失措的脸颊。
他的拇指，极其珍惜地，拂过她颤抖的眼睫，拭去那不断滚落的温热泪珠。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。
在苏辰完全茫然、呆滞的目光中，叶弦低下头，将自己的唇，轻轻地、无比珍重地，印在了她因惊恐而微张的唇上。
苏辰彻底僵住了，大脑一片空白，连哭泣都忘记了。
苏辰毫无防备，只觉得一股难以形容的液体滑入喉间。
“唔——！”她闷哼一声，瞳孔骤然放大。
然而，叶弦的唇并未离开。
他依旧深深地吻着她。
仿佛过了一瞬，又仿佛过了千年。
直到苏辰晕了过去。
叶弦的吻，才极其缓慢地、眷恋万分地松开了。
他捧着她脸的手。
他最后看了她一眼。
那双刚刚恢复清明的眼眸，此刻正急速黯淡下去。
“我爱你。”
话音落下。
他眼中最后一点光，熄灭了。
捧着她脸颊的手，无力地滑落。
他整个身体，失去了所有支撑，向后软倒，靠回大石，头微微垂下。