钟声漫过城市天际线时，便利店的玻璃橱窗正映出初中生小琪的脸。
她攥着半块凉透的三明治，望着玻璃上倒映的“凌风”二字——那是她用汽水在雾气里画的，歪歪扭扭的“风”字最后一钩，像极了上周给她送热粥的外卖员弯起的眼尾。
“叮——”
手机突然震动，是班级群弹出新消息。
班长发了张照片：学校后巷的老墙根下，二十几个粉笔写的“凌风”正顺着砖缝蔓延，最上面歪着一行字：“给总在雨天送热汤的叔叔”。
小琪鼻尖一酸，三明治“啪”地掉在地上。
她蹲下身，用校服袖子擦去玻璃上的雾气，对着映出的月亮轻声说：“要是他能看见就好了……”
——同一时刻，昆仑废墟。
凌风扶着断柱的手突然收紧，掌心被碎石硌出血珠。
他右耳虽失聪，却从脚底传来的震动里，捕捉到某种不属于人间的频率——像是金属齿轮咬合的闷响，混着冰块碎裂的清凌。
“检测到高位面波动！”焚驿童的工牌烫得几乎要灼伤耳后皮肤，“能量层级：神使级。坐标锁定——正上方三千米！”
凌风抬头。
暮色被撕开一道裂缝，幽蓝光芒如瀑布倾泻而下，照得废墟里的残灯都失了颜色。
光中浮着个戴青铜面具的身影，铠甲上的纹路流转着星辉，腰间悬着七盏熄灭的神灯，正是方才第九盏熄灭时，灯壁浮现的“第十八次重启”同款刻痕。
“人间蝼蚁，竟敢篡改【群星回单】。”面具下的声音像两块寒铁相击，“你可知这规则是上界为第十八次重启设的锚？”
凌风擦了擦嘴角的黑血，忽然笑了：“所以上界那些老东西，怕的不是我改规则，是怕有人不肯当棋子？”
青铜面具猛地一震。
“站长小心！”小蝉儿空洞的眼窝突然渗出金芒，她扑过去拽住凌风衣角，“他要抽走孩子们的愿星！”
话音未落，面具人抬手一抓。
东南方天空的愿星突然开始闪烁，第七废站孩子们刻在断碑上的“凌风”二字正在消散，像被无形的橡皮擦慢慢抹掉。
扎羊角辫的小姑娘急得直哭，伸手去捂碑面，指尖却穿透了那些淡去的笔画。
“逆我者，名消、愿散、魂灭。”面具人举起七盏神灯，“这是上界给人间的慈悲——”
“慈悲？”
清冽的女声突然从快递箱里传来。
一道红影破箱而出，银发垂落如瀑，眼尾的魔纹泛着血光。
夜琉璃扶着箱沿站定，虽仍有些踉跄，却已恢复了几分魔界公主的威仪：“当年我父君镇压深渊，你们这些神使躲在云层后数星星；如今人间自发生出微光，倒成了你们的眼中钉？”
面具人后退半步：“你是……魔界那支余脉？”
“余脉？”夜琉璃嗤笑一声，指尖凝出黑炎，“我阿姐的剑还插在你们神宫穹顶，你们倒先忘了疼？”她转头看向凌风，眼尾的魔纹柔和了些，“呆子，发什么愣？用【命名即锚点】把愿星锁死——我撑他三息。”
凌风猛地反应过来。
他咬破食指，血珠滴在快递箱上，箱身浮现出金色星图。
那些正在消散的愿星突然有了根，第七废站的断碑上，“凌风”二字重新变得清晰，小姑娘破涕为笑，伸手摸了摸碑面，这次触到了真实的触感。
“你敢！”面具人暴怒，七盏神灯同时亮起，“我以【重启法则】——”
“以【万界快递箱】为凭，”凌风打断他，声音里带着从未有过的坚定，“所有标注‘凌风’的愿星，现在开始【加急配送】。”他撕开一张配送单，寄件人栏是密密麻麻的“小琪”“班长”“羊角辫姑娘”，收件人栏写着“每一个需要光的人”，“内容：永不熄灭的名字”。
快递箱发出轰鸣，无数金色光带从箱中窜出，裹着愿星向人间各个角落飞去。
便利店玻璃上的“凌风”重新凝结，学校后巷的粉笔字泛起暖光，连凌风怀里那片写满名字的梧桐叶，都飘起来融入了光带。
面具人突然踉跄，七盏神灯剧烈摇晃。
他扯下面具，露出张苍白的脸——竟和门内那只接住梧桐叶的手有七分相似。
“不可能……”他望着逐渐消散的神灯，“第十八次重启需要人间遗忘，才能让上界重写……”
“可人间偏要记得。”凌风摸出最后一张【悔愿符】，符纸被愿星的光染成金色，“苏婆婆说，她不护天道只守一灯；孩子们说，写我的名字能梦见热包子。他们要的从来不是重启，是——”
“是活过的证据。”夜琉璃补完这句话，黑炎缠上神灯，“你看，你那些破规则，连个送外卖的箱子都拦不住。”
面具人化作光点消散前，最后看了眼人间——二十四座驿站的钟声仍在响，每一声都撞在他的神灯上，撞出细碎的星光。
那些星光落进城市，落进巷口，落进每个写着“凌风”的名字里，变成了晨雾里的热粥，暴雨中的破伞，还有雪夜里一盏永远为晚归人留的灯。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“站长。”小蝉儿扯了扯他衣角，空洞的眼窝里流转着星河，“我看见被遗忘的起点了——是外婆的蓝布帕子，是你第一次送外卖时，顾客塞给你的那颗水果糖。”
凌风愣住。
他摸向快递箱最底层，果然触到了那块蓝布帕子，帕角绣着的小团花还和记忆里一样鲜艳。
他展开帕子，里面静静躺着颗水果糖，糖纸泛着旧旧的黄，却甜得能浸透整个废墟。
“原来不是我忘了，是他们替我记着。”他望着夜琉璃，又看向小蝉儿，最后望向人间亮起的万千灯火，忽然笑出了声，“所以啊，上界要重启多少次都随他们——”
“只要有人肯写我的名字，”他举起配送单，让愿星的光漫过每一个字，“这人间，就永远有新的快递要送。”
星海尽头，巨门“轰”地敞开。
无数信件从门内飞出，每一封的收件人栏，都写着同一个名字：凌风。
而门内那只苍白的手，正轻轻抚过新贴上的梧桐叶，低笑出声：“第十八次了……这次，总该送到了吧？”
残灯的光裹着钟声，漫过昆仑废墟，漫过二十四座驿站，漫过每一个写着“凌风”的名字——这一次，光里有热粥的香，有破伞的暖，还有无数人用指尖、用炭条、用粉笔，一笔一画，刻进人间骨血里的，属于外卖员的，最明亮的，姓名。