残灯的幽蓝火苗在废墟里晃出一圈暖晕，凌风后背抵着断裂的驿站石柱，喉间腥甜翻涌。
他能清晰听见体内经脉崩裂的轻响，像是春蚕啃食桑叶，一下又一下——这是过度使用【命途直送】的代价。
焚驿童的工牌贴在他耳后，机械音裹着电流杂音钻进来：“检测到三十七处因果崩坏点仍在扩散，需立即部署新规。”
“知道了。”凌风扯动嘴角，伤口的血珠顺着下巴滴在衣襟，洇开一朵暗红的花。
他从快递箱里摸出【悔愿符】，符纸还带着方才那些光影的余温——少年的哭声、病榻前的手、姑娘喂药时的微笑。
指腹按在符心，咬破舌尖，腥热的血珠落在符上，瞬间绽开九瓣血莲。
“以命为引，封因果乱。”他低喝一声，符纸腾起暗红火焰，在半空化作星图。
焚驿童的工牌突然亮起刺目蓝光，电子音拔高：“检测到规则重构——【群星回单】更新：每颗愿星生成前需经历三日‘公示期’，期间若有三人以上反对，自动消散！”
凌风眼前发黑，伸手扶住石柱，指节因用力泛白。
这时，眉心突然一凉，一道淡金色纹路如藤蔓般爬过眉骨——是【命痕预警】解锁了。
他闭了闭眼，再睁开时，视线里多了三团若隐若现的黑雾，分别悬浮在东南、西北和正上方。
“每日三次……够了。”他喃喃，声音轻得像叹息。
“站长。”
清稚的女声从身侧传来。
凌风转头，见小蝉儿不知何时站在他脚边。
她的眼睛仍是空洞的，却比往日多了几分活气——苏婉儿的残魂终于隐去，她原本的意识回来了。
小蝉儿伸出手，指尖指向废墟外的断碑：“我听见第七废站的孩子们在学写字。”
凌风顺着她的指尖望去。
暮色里，一群穿得破破烂烂的流浪儿围坐在断碑前，每人手里攥着半截炭条。
最前排扎羊角辫的小姑娘踮着脚，在碑面歪歪扭扭描着“凌”字的三点水，后面的男孩跟着学，把“风”字的撇画得像根小木棍。
“他们……”凌风喉咙发紧，忽然剧烈咳嗽起来。
黑血溅在石缝里，混着沙粒凝成暗红的痂。
他抹了抹嘴，指尖触到唇角的血，想起今早翻快递箱时，外婆织的蓝布帕子还在最底层——可他已经记不清外婆的脸了。
每次用【命名即锚点】，记忆就像被橡皮擦过的纸，先是模糊，然后消失。
“忘了多少不重要。”他望着孩子们笔下的“凌风”，轻声说，“只要还有人愿意写这个名字。”
小蝉儿歪了歪头，空洞的眼窝里泛起涟漪：“他们说，写了这个名字，饿肚子时能梦见热乎的包子。被欺负时，心里会有团火。”她伸手碰了碰凌风染血的衣角，“像站长给他们送热粥时，眼里的光。”
凌风刚要说话，忽然听见身后传来枯枝折断的轻响。
他转头，见苏婆婆正站在残灯前。
老妇人炭化的手腕在火光里泛着青灰，却没有像从前那样攥紧灯盏。
她弯腰拾起一根枯树枝，轻轻拨了拨灯芯——幽蓝的火苗晃了晃，竟变得稳定而温暖，像寻常人家夜里守岁的灯。
“从此，我不护天道，只守一灯。”苏婆婆的声音轻得像叹息，却比从前任何一次诵经都清晰。
她盘坐在灯前，炭化的手掌抚过灯身，像是在抚摸久别重逢的故人。
黑鸦所化的乌木牌位立在宅门前，原本冷硬的表面突然渗出一丝温润的光泽，像被捂了千年的玉终于见了天日。
寄魂郎不知何时坐在石阶上，破鼓搁在腿上，手指轻轻敲了敲鼓面：“你救了我，我烧了你，这才叫报恩。可现在……”他仰头望了望残灯，又低头看鼓，“咱俩两清了。”
话音未落，他的身影便像晨雾般消散，只留下鼓面上一道新刻的划痕——是个歪歪扭扭的“安”字。
凌风摸出一张空白配送单。
笔在指尖转了转，寄件人栏写下“苏婆婆”，收件人栏空着，内容栏只写了一句：“【内容：一个可以安心做梦的夜晚】。”他咬破指尖，血珠滴在单号上，金线从快递箱里窜出，没入苏婆婆额头。
老妇人的身体猛地一震。
她闭着眼，眼角滑下一滴清泪，嘴角却微微翘起。
凌风知道，她正梦见雪地里的小女儿，扎着双马尾回头笑：“娘，我们回家吧。”
“叮——”
焚驿童的工牌突然发出蜂鸣。
凌风扶着石柱站起，右耳虽失聪，却通过脚底的震动察觉到异样——地面在轻轻颤抖，像有无数人同时叩响了古钟。
他抬头望向东方，暮色里，二十四座已复苏的驿站方向，隐约有金光连成线，像一串被风吹响的铜铃。
“检测到新型信号……是‘群体命名潮’！”焚驿童的声音带着不可置信的颤音，“全球超过百名普通人自发在废弃驿站刻下‘凌风’之名，形成连锁共振！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凌风愣住。
他望着远处逐渐亮起的愿星，想起今早送外卖时，小区门口的保安大叔往他外卖箱上贴了张便利贴，写着“凌师傅加油”；想起昨天暴雨里，有个小学生追着他跑了半条街，往他怀里塞了把破伞，伞面上用蜡笔歪歪扭扭画着“凌风超人”。
“你们何必……”他摸着胸前的伤疤，苦笑着摇头，“把我当成神？”
话音未落，东南方天际突然有幽光一闪。
第九盏神灯无声熄灭，灯壁上浮现血字：“第十八次重启，已在人间。”
风起，一片梧桐叶飘落肩头。
凌风拾起看，叶面密密麻麻写满陌生笔迹的“凌风”，有的工整，有的歪斜，有的甚至是用指甲划的。
他望着这片叶子，忽然想起快递箱最底层的蓝布帕子——或许外婆也在某个地方，用她最工整的小楷，写过他的名字？
星海尽头，那扇古老巨门开启的幅度更大了。
一只苍白的手从门内伸出，稳稳接住这片梧桐叶，轻轻贴在门内一侧。
门内的黑暗里，无数未拆的信件漂浮着，每一封的寄件人栏，都开始浮现出同一个名字。
残灯的光映着昆仑废墟，二十四座驿站的钟声突然同时响起。
这一次，钟声不再是零星的回响，而是连成一片绵延不断的浪潮，顺着风，顺着光，顺着每一个写着“凌风”的名字，向人间的各个角落涌去。