暮色里的青铜驿站废墟还在冒烟，新立起的无碑小站却在残垣中显露出青灰色轮廓。
门匾上那道淡金色痕迹刚泛起微光，异变便顺着风丝窜了过来。
七道身影自熄灭的神灯里渗出来，像七团被揉皱的影子。
她们裹着褪色的玄色长袍，手中提着的铜灯燃着幽绿残火，每一步踩在焦土上，地面便裂开蛛网般的锁链虚影。
最前面的灯奴喉头发出咯咯轻响，沙哑的吟唱混着腐木气息漫开：“信不过心，道不载名，背誓之人，永为薪柴。”
“警告！这是‘历史抹除术’！”焚驿童的电子音带着破音，工牌在凌风掌心烫得发红，“她们要把这座站从时间线上抠掉，让它……让它从来没存在过！”
凌风踉跄着扶住驿站门柱，胸口的契约烙印还在渗血。
他望着七婢脚边蔓延的锁链，那些暗纹正往驿站地基里钻，像无数条蛇在啃食新筑的墙。
魔械僧的残念突然在地下震动，原本嵌进基石的机械心脏迸出刺目青光：“我造过千桥万栈，只为一人通行。”那声音混着齿轮转动的嗡鸣，“这一次，我想造个……不会塌的家。”
青铜地面轰然裂开，成百上千道机关暗纹从地底窜出，在驿站周围织成环形光网。
魔械僧毕生钻研的机关秘术化作实质，将那些啃噬地基的锁链撞得寸寸断裂。
可他的机械心脏也在崩解，齿轮碎片混着幽蓝火花簌簌落下，最后一声低语消散时，光网已薄得像层蝉翼。
“你说过，送货要平安。”夜琉璃的声音突然从头顶传来。
凌风抬头，正撞进一片血色光幕里——那是她割下最后一丝魔族本源凝成的屏障，暗红魔纹在光中流转，却掩不住她身影的透明。
她的指尖还滴着黑血，唇角却扯出惯常的傲慢笑意：“那我就……保你这一次。”
凌风喉头发紧。
他记得三天前夜琉璃还骂他傻，说魔族公主从不会为蝼蚁拼命；此刻她的发梢正像烟雾般飘散，连魔核的光芒都弱得像将熄的烛火。
他想冲过去拽住她，可七婢的吟唱突然拔高，七盏铜灯同时炸出赤焰，神火巨网裹着雷鸣砸向屏障。
“轰——”
魔纹屏障应声碎裂，夜琉璃被气浪掀得撞在门柱上，半张脸都渗出血珠。
她望着凌风，眼神里的倔强却比任何时候都灼人：“愣着做什么？去……去给这破站取名字！”
凌风的指甲深深掐进掌心。
他早知道，新建驿站的命名必须由纯粹意志完成，外力加持的字会被规则碾碎。
此刻他望着空白的门匾，忽然想起母亲坟前的雨——那是他最后一次见她，她躺在病床上，枯瘦的手攥着他的衣角，说：“小锋啊，以后要是累了……就找个有人等你的地方。”
他闭了闭眼，掌心血印腾起灼烧感。
一滴精血从指缝间渗出，悬浮在门匾中央，映着暮色泛着金红。
可就在这时，七婢同时抬起染血的手，七道神火凝成巨网，带着毁天灭地的气势压下来：“凡无根之站，皆不得立！”
“扑棱——”
黑鸦的振翅声撕开轰鸣。
那只总蹲在驿站屋檐的老鸦不知何时飞了过来，双翼裹着愿星的余晖，竟硬生生撞进神火巨网里。
羽毛在火焰中片片剥落，化作灰烬，却在半空划出一道焦黑轨迹——像是一条看不见的路，从驿站门匾，一直延伸到天尽头。
凌风望着那道焦痕，忽然笑了。
他想起送过的第一单外卖：雨夜里敲开一扇门，独居老人接过热粥时说“等了你半小时，就知道你会来”；想起给住院小孩送的生日蛋糕，孩子妈妈红着眼圈在订单备注写“他说外卖哥哥比超人还准时”；想起所有在“选择印记”上按过指腹的人，他们在心悸时默念的“我选过”，原来早就在他看不见的地方，铺成了路。
“名字可以被抹，血可以流干。”他轻声说，抬手将悬浮的血滴轻轻按在门匾上，“但只要还有人愿意走这条路……它就存在。”
血滴触到门匾的瞬间，整座驿站突然震颤。
地基深处传来机关转动的嗡鸣，魔械僧最后的设计启动了——千万道光影从地底升起，投在门匾空白处。
那是冒雪送药的邮差，是穿越战火递家书的士兵，是踮脚把贺卡投进邮筒的孩童，是所有曾在这条路上停留、等待、守护的人。
这些光影汇聚成光，填满了门匾。
没有具体的字迹，却让每个看见的人都能读懂：有人等的地方。
七婢的吟唱戛然而止。
她们望着门匾上的光，脸上扭曲的笑意裂成碎片。
最左边的灯奴尖叫着扑过来，却在触到光的刹那化作飞灰；其余六婢紧随其后，残灯一盏盏熄灭，最后只剩一盏孤灯悬在天际，灯芯里隐约映出张扭曲的脸。
“我不服——！”青蚨子的嘶吼混着灯油沸腾声炸响，“你们毁了我的清道夫阵，断了我的因果线……我绝不会让你们——”
话音未落，灯焰突然暴涨。
赤金色火舌裹着黑灰窜向天际，将那盏孤灯连同灯芯里的身影一并吞噬。
暮色里只余下一缕黑烟，像根细针，扎在即将降临的夜色中。
凌风扶着门匾滑坐在地，夜琉璃踉跄着扑过来，半透明的手按在他肩头。
她的身影还在消散，却强撑着扯出冷笑：“蠢……蠢货，现在知道哭丧了？”可她的指尖在抖，混着血的眼泪砸在凌风手背，烫得他眼眶发酸。
远处传来焚驿童的电子音，这次竟带了点雀跃：“检测到驿站核心稳固……新功能解锁：愿力路径投影。”
凌风抬头望向门匾。
“有人等的地方”几个光字还在流转，而在更远处的天际，那盏被吞噬的孤灯残烬突然泛起微光——灯芯里，一道青灰色的影子正缓缓凝聚，在夜色中露出半张扭曲的脸。