青铜驿站的门匾在暮色中渐收光华时，异变突生。
九道幽蓝光芒自九霄垂落，像九根刺穿天地的银钉。
昆仑雪巅的雪兽仰头长嚎，南海归墟的鲛人潜入深礁，蜀中剑门的剑冢发出嗡鸣——每一盏灯笼悬停处，皆是九州命脉所在。
灯焰跳动间，古老神只的轮廓在火光中若隐若现，或持巨斧，或握锁链，眼瞳里流转着不属于人间的冷光。
轮回污染已达临界，清道夫协议启动。
玄穹子的声音裹着星屑坠地，他立于中央主灯之后，星河长袍翻卷如潮，目光像刀剖开云层，直刺下方那座青铜小站。
话音未落，一道赤金色的断尺划破天墙——是紫阳真人的残魂，他的道袍只剩半幅，面上焦痕未愈，却用断尺挑亮了引路灯火。
第一缕神火自灯芯窜出时，焚驿童的电子音突然撕裂成尖啸：检测到规则级净化！
箱体护壁剩余三息！
三、二——
凌风正攥着快递箱背带，掌心的血还未干。
他抬头的瞬间，神火已如天河倒灌，铺天盖地的灼热裹着毁灭气息压下来。
皮肤表层开始灼痛，工牌在他手背上发烫，那些刚愈合的裂痕又渗出黑血——是第三方意志在反扑。
找死！夜琉璃的指甲刺破掌心，魔血喷薄而出时，她的瞳孔完全化作竖线。
九重魔纹在虚空中凝结成盾，每一道都刻着魔界最古老的封印咒。
她的肩头裂纹又裂开寸许，魔核在体内震颤如将碎的玉，但唇角却扯出冷笑：老东西们怕的不是他乱规矩魔纹迎上神火的刹那，她的声音被爆炸声撕成碎片，是怕我们真的学会自己走！
凌风被气浪掀得撞在驿站青铜柱上，喉头腥甜。
他看见夜琉璃的身影在光焰中摇晃，魔血凝成的盾正以肉眼可见的速度变薄，裂痕从边缘向中心蔓延。
小螺的碎镜突然泛起微光，盲眼少女的残魂从镜面飘出，她的身形比之前更淡，像一片随时会被风吹散的雾。
站长小螺的声音轻得像叹息，她伸出手，指尖触到凌风沾血的衣角，我还记得你教我的第一个字。
凌风瞳孔骤缩。
那是三个月前的雨夜，他蹲在驿站角落教小螺认字，用树枝在泥地上一笔一划写：人言为信，说过的话，要像刻在石头上。此刻小螺的残魂开始发亮，记忆碎片从她体内溢出——泥地上的字、他递过去的热红薯、她摸黑叠的千纸鹤这些微光汇集成线，射向快递箱核心。
小螺！凌风扑过去要抓她，却只触到一片虚无。
他的七窍开始渗血，神火的余威穿透魔纹盾，在他后背灼出焦痕。
但那缕愿力流光钻进快递箱的瞬间，童年暴雨夜的画面突然清晰起来：老站长裹着油布冲进破庙，接过襁褓时，登记簿上二字的墨迹里，竟混着一滴暗红血珠。
以名立誓，以血为凭凌风喃喃，工牌在他手背上发烫，那些被他遗忘的记忆突然翻涌——老站长临终前塞给他的半块铜印，初代信使碑上模糊的名字，快递箱内壁若隐若现的血契纹路。
他突然撕开衣襟，断裂的工牌边缘锋利如刀，在胸口刻下反向符文：我不是继承者我是重启者！
鲜血顺着符痕流入快递箱，箱体内传来轰鸣。
全球范围内，所有曾在选择印记上按过指腹的人同时心悸。
送孩子上学的母亲脚步一顿，刚签完合同的白领捂住心口，病床上的老人睁开浑浊的眼——他们不约而同地闭上眼，在心里默念：我选过。
亿万微光穿透云层，在九州上空凝成一颗星辰。
愿星初现时，神火的流速突然慢了半拍。
灯焰中的初代守门神第一次露出惊疑，他们的轮廓在愿星光芒下变得模糊，仿佛被某种更古老的力量侵蚀。
箱体核心过载！焚驿童的声音突然有了温度，历代信使数据接入苏婆婆、烬言子、老站长已连接。
凌风抬头，看见快递箱在炸裂。
双面眼球最后一次睁开，映出无数身影：苏婆婆拄着拐杖站在风雪邮路，肩上的布包浸着雪水；烬言子坐在废站里，将最后一封战报塞进铁盒后，亲手点燃了木箱；老站长抱着襁褓，在血契上按下红指印他们无声地走向快递箱核心，手掌按在虚空中，与凌风的手叠在一起。
以血为墨，以誓为笔！凌风仰天长啸，断裂的工牌在他手中发出金鸣。
他在虚空中写下七个大字，每一笔都带着心头血的腥甜：【道启之匣·非服从性契约】。
地动山摇。
母亲坟前的土地裂开，一座无碑小站缓缓升起。
门匾空白如纸，却有微光在表面流转，仿佛等待某个名字的降临。
九盏神灯剧烈震颤，其中三盏灯焰骤然熄灭，灯壁上渗出暗红血字：第十四次重启开始了。
玄穹子的星河长袍无风自动，他盯着熄灭的三盏灯，指尖掐进掌心。
而在那三盏熄灭的神灯深处，七道阴影正缓缓舒展身形，他们的衣袍上绣着灯芯纹路，面无表情地望向人间——
青铜驿站的废墟里，凌风跪在瓦砾中，胸口的符文还在渗血。
夜琉璃踉跄着扑过来，魔核的裂纹竟奇迹般开始愈合。
她拽起凌风的衣领，声音发颤：蠢、蠢货！
要是你死了
我没死。凌风咳出一口血，却笑了，而且他指向天空，愿星的光芒正笼罩大地，我们好像赢了第一局。
小螺的残魂彻底消散前，最后一缕微光钻进凌风的快递箱。
他摸了摸箱壁，仿佛又摸到了那只叠得歪歪扭扭的千纸鹤。
而在无人察觉的角落，无碑小站的门匾上，一道淡金色的痕迹正在浮现——像是某个字的起笔，又像是一段新契约的开始。