黄沙漫过靴底时，凌风的外卖箱突然发烫。
他站定，抬头望去——本该是空荡戈壁的地方，竟浮着半截褪色的飞檐，像被谁从时光里生生拽出半截。
新坐标在这儿。他摸出手机，屏幕上的定位红点正随着飞檐缓缓下沉，看来得挖开沙层。
夜琉璃抱臂立在风里，银发被沙粒擦得泛金：别急。她指尖掐诀，暗红魔纹在眼底流转，这是汉代的置邮亭，专司传驿的官舍。话音未落，凌风已弯腰扒开积沙，露出半截刻满人名的青石碑——那些名字大多被风沙磨成模糊的凹痕，像被谁用橡皮狠狠擦过。
嘶——凌风伸手抚过石面，粗糙的触感突然变得绵软，仿佛触到了某种活物。
他瞳孔骤缩，看见自己左手背浮起淡金色的痕迹，是、、王阿瞒这些陌生名字，像被水浸透的墨，刚浮现便渗进皮肤消失不见。
遗忘共振！工牌突然在胸口发烫，焚驿童的电子音炸响在耳膜，检测到记忆侵蚀波！
这些驿站不是废弃，是被人间集体失忆了——当最后一个记得它们的人死去，驿站就会被从时间线上抹除！
凌风猛地抽回手，手背还残留着灼烧般的刺痛。
他看向夜琉璃，后者正盯着天空，魔瞳里映出无数透明丝线：看那些线。她抬下巴，连向都市的手机屏、快递柜、交通摄像头——当代人只信即时送达，等不得半刻延迟。她冷笑时犬齿闪了闪，他们忘了等一封信要翻三座山，涉五条河，所以驿站死了，因为没人再记得本身也是信诺的一部分。
扫帚划过地面的沙沙声从角落传来。
凌风转头，看见个穿灰布短打的老头，正用扫帚扫着空无一物的地面。
扫帚是断笔杆和旧工牌扎成的，工牌上的编号被磨得发亮，却没名字。
驿守童？小螺突然出声。
她盲眼的镜片上蒙着层白雾，此刻却映出无数斑驳的驿站影像，我见过你，在每座废站里。
老头的扫帚顿了顿，抬头时，凌风才发现他的眼睛是两个黑洞，没有眼白也没有瞳孔：扫灰。他声音沙哑，像砂纸磨过青铜，扫干净，等客人来取信。
可这里根本没灰。凌风皱眉。
有人不来取，我也得把信留下。老头继续扫，扫帚尖掠过之处，地面浮现出幻象——大雪里，红袍信使牵着冻得打颤的马，怀里护着用油布裹紧的竹筒；暴雨中，绿衣信使踩着泥泞，竹箱顶的荷叶被风掀翻，他扑上去用后背替信挡雨；还有个少年信使，膝盖渗着血，把最后半块炊饼塞进饿晕的同行嘴里，自己啃着结冰的硬馍继续赶路。
小螺轻轻摸向石碑，指尖在那些模糊的凹痕上悬着，像在触摸不存在的字：你扫的不是灰，是人心忘掉的。
扫帚地断成两截。
老头低头看着手里的断柄，黑洞般的眼睛里泛起涟漪。
一截残破的工牌从扫帚里滚出来，编号000，持有人那栏只剩些淡得几乎看不见的墨迹，像被泪水泡过的字迹。
凌风蹲下身，用指尖沾了点自己的血，点在工牌缺口上。
画面在脑海里炸开。
雪夜，马厩漏风。
年轻的信使张戍咳着血，把染血的竹筒塞进自己喉咙。
三具妖尸倒在门外，他的左腿齐膝而断，伤口里还卡着半块妖骨。一定要他抓着徒弟的手腕，送到
百年后，同样的驿站。
老徒弟颤巍巍翻出当年从张戍胃里取出的竹筒，封泥上的二字已经发黑。
他敲开李府大门，门房盯着他怀里的竹筒直笑：李府早搬去洛阳了，这宅子现在姓王。
老徒弟跪在门口等了三天，最后抱着竹筒在雪地里咽气。
竹筒上的封泥裂开，信纸被风卷走，飘向不知道哪个方向。
幻象消失时，凌风的指甲深深掐进掌心。
他扯下一页配送单，那是用凡人愿力凝成的半透明纸，此刻被他捏得发皱。他对夜琉璃说。
魔女挑眉，指尖弹出一滴黑血：用我的？
凌风咬破自己的食指，血珠落在纸面，用我的。他一笔一划写：
【寄件人：所有未达之信】
【收件人：这个时代的良心】
【内容：你们忘了我们，但我们从未停步。】
写完最后一个字，他把纸折成小方块，按进残牌的缺口。
工牌突然发出灼目的白光，像颗小太阳。
全球二十四座废站同步激活！焚驿童的声音带着杂音，石碑名录正在补全已恢复7389
凌风看见手机地图上突然亮起二十四颗星点，从敦煌到漠河，从江南水乡到西域荒漠。
每颗星点下都浮起一行小字——是那些被抹去的名字，、、王阿瞒，还有更多他叫不出的名字，正在重新刻进时光里。
但他的太阳穴突然炸开剧痛。
一段记忆像被人用橡皮擦使劲擦过——他想起小学五年级的秋天，班主任陈老师蹲在他课桌前，替他系开了的鞋带。
可下一秒，陈老师的脸模糊了，变成一片空白。
再下一秒，连陈老师这个称呼都从记忆里消失，只留下一种温暖的感觉，像晒过太阳的棉被。
咳凌风捂住嘴，指缝间渗出血珠。
夜琉璃扶住他的腰，魔纹在她眼底疯狂流转：你又拿自己换什么？！
用记忆换驿站？
用命换那些破石头？她的声音发颤，尾音却还是硬邦邦的，你知不知道刚才你的灵魂被撕了道口子？！
凌风抹掉嘴角的血，笑了：你说过，等价交换是这世界的规则。他抬头望向天际，那里有二十四道微光连成星轨，现在，他们至少被记住了。
话音未落，远处的沙海突然翻涌。
凌风顺着夜琉璃的目光转头，看见一座青铜筑成的驿站正缓缓升起。
它没有飞檐，没有雕梁，四壁刻满扭曲的符文，像被某种古老力量封印了千年。
门匾上本该有名字的地方，是三个模糊的光斑，像被蒙了层雾的月亮。
那是夜琉璃的魔瞳突然收缩，这气息不属于人间，不属于魔界，甚至不属于已知的任何位面。
小螺摸索着抓住凌风的衣角，镜片上的白雾更浓了：我听见镜子碎裂的声音。
凌风盯着那座青铜驿站，工牌在胸口烫得几乎要烧穿衣服。
他能感觉到，有什么东西正在门后等待——或许是答案，或许是更大的麻烦，但无论如何，它来了。
而门匾上的三个光斑，正随着风轻轻晃动，像在等他说出那个名字。