天墙震颤的轰鸣比惊雷更烈，青铜墙面的符咒像被无形之手撕扯，大片剥落处露出漆黑如墨的虚空裂缝，缝隙里翻涌着不属于人间的诡谲雾气，似有无数张模糊的嘴在无声开合。
紫阳真人的断尺“当啷”坠地，他踉跄后退半步，道袍下摆扫过满地碎骨。
远处传来的波动撞进他识海——云州城外，本要冲关飞升的年轻修士突然收了剑势，转身将跌倒的老妇扶进土窑；苍梧宗的藏经阁里，白发长老将泛黄的《登仙录》投入火盆，火星溅在他手背，他却笑出了泪：“原来我们守着的，是吃人的账本。”更远处，凡人举着松明火把从村落涌出，火把连成火龙，喊声响彻云霄：“要活！不要仙！”
“完了……”紫阳喉间发出破碎的叹息，手指深深掐进掌心，“没有飞升梦，乱世的饿殍要填满三千里江河……”他望着自己颤抖的双手，突然想起昨日巷口那个啃煎饼的老头——油星子沾在胡子上，却笑得比他见过的所有仙人都真切。
原来最锋利的刀，从来不是剑，是凡人眼里的光。
“叮——”
清越的提示音穿透震颤。
凌风仰头，快递箱正悬浮在他头顶三尺，箱身金纹褪尽，露出内部一对缓缓睁开的双面眼球：左眼是流转的光阴，千万年里被抹去的真相在虹膜里翻涌；右眼是交错的光轨，每条都指向不同的未来。
视网膜上的系统提示泛着幽蓝：【“真理直邮”升格为“命运速递”】【每周可投递一次“新的可能”】【代价：支付一段人生经历】。
他右手的鳞片已经爬上脖颈，触感像滚烫的熔岩，耳畔有低哑的声音啃噬着意识：“形将化神，不可逆。”凌风摸了摸颈侧的鳞甲，那里跳动着和快递箱同频的脉搏——这不是诅咒，是反抗的勋章。
地面突然传来齿轮咬合的脆响。
魔械僧的残骸拖着焦黑的躯体爬来，锈迹斑斑的手臂上，铜铃发出细碎的清响。
“你说……最锋利的矛，该交给最不愿杀人的人。”机械喉管里挤出杂音，是魔械僧最后的意识，“现在，我替你挡最后一程。”
凌风瞳孔骤缩。
他看见残骸胸腔里的核心正在迸裂，紫黑色的能量流如毒蛇窜出，将周围的虚空裂缝灼得滋滋作响。
“别——”他伸手要抓，却只触到一片灼热的金属碎屑。
“轰！”
炽白的火焰席卷整个青铜夹层。
魔械僧的残骸撞进天墙缺口，机关引爆的气浪掀得凌风踉跄，他听见机械胸腔里最后一声铃响，像极了当年夜市里卖糖画的老人摇的拨浪鼓。
“走好。”凌风对着消散的火光低语，喉结滚动。
快递箱突然发烫，他摸向箱底，那里还留着魔械僧前日塞进来的糖画——一只歪歪扭扭的凤凰，糖渣已经化了，却黏着张纸条：“给信使的饯别礼，比丹药甜。”
系统警报声骤起。
凌风闭眼，童年记忆如潮水涌来：小学毕业典礼，母亲蹲在他面前，指尖沾着水帮他理红领巾，蓝布上还沾着药渍——她刚从医院请假赶过来，发梢还凝着消毒水的味道。
“我家小锋最棒。”她笑着，阳光穿过教室窗户，在她眼角的皱纹里跳跃。
“这一单，配送‘另一种结局’。”凌风将这段记忆注入快递箱核心，目标锁定所有“清净殉道契”里的灵魂——那些为求飞升自愿消散的修士，那些被抹去姓名的凡人。
虚空突然下起光雨。
万千幽魂从裂缝里挣出，他们的脸不再是枯槁的执念，而是露出笑容：有老妇摸着怀里的孙儿，有少年握着锄头站在田埂，有姑娘对着铜镜理鬓角——他们的孩子长大了，过得很好。
“你赢了。”
沙哑的声音从身后传来。
紫阳真人跪在碎骨堆里，额头抵着地面，道冠歪斜，“你给了他们比飞升更重要的东西……真实。”他伸手抓起一把碎骨，指缝里漏下的骨渣泛着微光——那是被真相洗去的怨毒。
黑鸦的影子掠过头顶。
它化成人形老者，枯瘦的手搭在凌风肩头，声音像砂纸擦过青铜：“上位面不会容忍自由信使。虚空第十三层的大军还在集结，他们的目标是你。”
凌风抬头望向星海。
那里有扇古老的巨门正在震动，门缝里漏出的威压让他血液沸腾——不是恐惧，是兴奋。
他抱起快递箱，走向天墙核心的空位，那里刚好能嵌进箱身的弧度。
“我不开门，也不补墙。”他将快递箱轻轻按入，像在给垂死的巨兽安装心脏，“我只是送货上门。”
箱身与天墙严丝合缝的瞬间，所有维度的“收件人名单”突然泛起金光。
凌风的名字浮现在最顶端，笔画是用母亲的纸条写的，带着药渍的味道。
天墙裂缝边缘的空气仍在震颤。
凌风站在焦土中央，鳞甲覆盖的右手按在快递箱上，能清晰感受到来自各个维度的“收件请求”——有妖界的求救信，有神域的密报，还有凡人最普通的愿望：“帮我给山里的奶奶送盒月饼。”
他低头，看见自己脚边的碎骨正在发光。
那些刻着名字的骨头上，新的刻痕正在生长：“凌风，信使。”
（天墙裂缝边缘，空气仍在震颤。凌风站在焦土中央）