天地在震颤。
白袍李玄的发冠已碎，银丝混着血珠黏在苍白的脸上，他手中那本曾翻得卷边的《尚书》正熊熊燃烧，火舌舔过“大道至公”四字时，竟发出婴儿啼哭般的尖啸。
颅骨串成的笔架被他攥得咔咔作响，笔尖蘸着心口剜出的血——那血不是红的，是渗着金斑的墨色，像被天道碾碎的魂核。
“吾以文骨为锋，书尔永劫！”他吼得喉咙撕裂，每一个字都砸在凌风耳膜上，震得外卖箱在背上发烫。
凌风半跪在焦土中，眼前一片重影。
三日前堕仙布下的“封五感”咒还未消，他只能凭着快递箱里“避劫”功能残留的预判，在血字落下前滚地、侧翻、撞开半截断柱。
有次躲得慢了，左小臂被擦出一道深可见骨的伤口，血腥味涌进鼻腔时，他听见夜琉璃在快递箱里咳嗽——那是残魂受损的征兆。
“阿凌……”
微弱的呼唤从箱底传来，像被风吹散的火星。
凌风瞳孔骤缩——这是夜琉璃最后能发出的声音了。
她的魔纹本是灼目的紫，此刻淡得几乎透明，前半夜他偷偷掀开箱盖看过一眼，公主殿下蜷缩成团，发梢正簌簌剥落，像被雪水冲散的墨。
“看他的过去……他在重复！”
最后那半句突然清晰如钟鸣。
凌风太阳穴突突跳痛，眼前景象骤变——
他站在云巅。
白玉阶前跪着个青衫少年，发间扎着褪色的蓝布带，正是李玄年轻时的模样。
他仰头望着天门，双手捧着一卷染血的帛书，声音带着哭腔：“求上仙通传！三川大旱，百姓啃树皮充饥，可《仙录》里写着‘凡灾必应’，他们不该被这样……”
天门纹丝不动，唯有一道冰冷的声音降下：“秩序不可违。”
“可秩序是死的，人是活的！”少年猛地叩首，额头撞在石阶上，“我替他们跪，替他们求，求天道开眼！”
“天道无眼。”
话音未落，少年周身腾起金焰。
他看着自己的皮肉被灼焦，却仍死死护着怀里的帛书，直到整个人化作飞灰。
帛书被风卷起，上面密密麻麻写满名字——是三川郡饿死的三万百姓。
画面碎裂。
凌风跌回现实，喉间发腥。
他终于明白李玄为何总把“传道”二字咬得极重——那不是掌控，是赎罪。
当年那个想替百姓叩开天门的少年，被天道碾碎后，竟成了最锋利的刀。
“若杀他，这些执念会变成新的劫。”凌风攥紧快递箱背带，指节发白，“天门后的东西，正等着我们造更多血债。”
他不再躲了。
“快递箱，开！”
“咔嗒”轻响，箱门弹开三寸。
无数光点从中飘出——是这些年他偷偷储存的“卡单者遗言”：小螺临终前对妹妹说“记得吃桂花糕”的呢喃，断碑僧圆寂前刻在石壁上的“我见众生苦，众生见我笑”，寄魂郎用沙哑嗓音唱过的“韩阿大，挑担人；陈二妹，绣娘身……”
声音汇成洪流，撞进李玄识海。
血笔“当啷”落地。
李玄望着那些光点，眼尾的泪混着血往下淌：“我……我也只是想让他们知道啊……知道有人记得他们活过……”他抬手想去接一片光，指尖却开始崩解，“原来我……原来我才是被天道困住的囚……”
“替我……问一句……值得吗？”
最后几个字轻得像叹息。
凌风望着他消散的方向，喉咙发紧。
他想起三天前在破庙里，寄魂郎摸着老唱片说：“人活一世，最怕的不是死，是被忘。”此刻那些被记住的名字，正从李玄崩解的身体里飘出来，像星子落进人间。
堕仙残魂的攻击突然停了。
有的化作清风，绕着焦土转两圈便散了；有的跪在地上，引火焚身，火焰里竟飘出几缕梵音；最顽固的几个“唰”地扎进虚空裂缝，像被什么拽走了。
“韩无咎。”
沙哑的声音从断崖传来。
凌风转头，见寄魂郎正坐在满地碎石中，指尖沾着石粉，在最后一块岩壁上刻字。
他的皮肤泛着玉色的光，每刻一笔，晶化便从指尖往手臂漫一寸。
“第一位飞升失败者，真名韩无咎。”寄魂郎抬头笑，眼角的皱纹里嵌着石屑，“我刻完了《焚榜录》——以后，再没人能随便抹掉谁的名字。”
话音未落，他整个人碎成万千玉片，每片都发出清越的鸣响，最终汇作一道声波长虹，“唰”地扎进地底——那是新形成的信使地脉网。
与此同时，魔械僧的残骸发出轰鸣。
这具由齿轮和骨茬拼起来的躯体正冒着蓝烟，最后一个核心炉“轰”地炸开，熔成一滩泛着银光的金属液，在焦土上淌出条发光的信道。
“呱呱。”
黑鸦不知何时落在快递箱顶，油亮的羽毛泛着青黑光泽。
它歪头看了眼天际，翅膀一展，便有黑雾裹住快递箱，挡住几道若有若无的窥视。
凌风踏上信道，回头望了眼这片焦土。
这里埋着李玄的执念，寄魂郎的诗，魔械僧的痛，还有他自己三年来送过的每单外卖——那些被系统标记为“无效”的、“超时”的、“无人签收”的，此刻都在快递箱里发烫，像团烧不尽的火。
“叮——”
快递箱表面血纹褪去，系统提示浮现在箱盖内侧：【逆驿冷却中】【母体复苏程序仍暂停】【检测到高频呼唤信号，来源：虚空第十三层——疑似初代信使集体意识】。
他摸出随身携带的记号笔，在信道入口的岩壁上画了个歪歪扭扭的箱子图案，下面写着“自由信使001号驿站”。
墨水流进石缝时，他听见地底传来闷响，像某种沉睡的存在被轻轻唤醒。
转身走入黑暗隧道时，凌风听见身后传来细微的“咔”声。
他回头，只见那座曾囚禁母亲的滞留舱遗址上，升起一道微弱的光柱——像是回应，又像是召唤。
隧道里的风卷着尘土扑在脸上。
凌风加快脚步，快递箱在背上随着步伐轻晃。
他知道，堕仙虽溃……
（黑暗隧道中，凌风脚步未停，身后焦土渐远。
但他知道，堕仙虽溃）