北京的秋，是一年中最好的时节。天空湛蓝高远，阳光透过开始泛黄的银杏叶，在老城区的胡同里洒下斑驳光影。但沈砚之无暇欣赏。
东城区南锣鼓巷附近，一家名为“观复斋”的老茶楼二层雅间里，沈砚之独自坐着。窗外是熙攘的游客，窗内是旧式红木家具和袅袅茶香。他提前到了十五分钟，这是多年养成的习惯——先观察环境，熟悉出口，预判风险。
茶楼是顾慎行选择的见面地点。这位美籍华人科学家如今已七十七岁，去年回国定居，住在海淀区的一套老教授楼里。电话联系时，顾慎行的声音温和有礼，但透着明显的谨慎。他同意见面，但坚持要在公共场所。
“沈先生，久仰。”声音从门口传来。
沈砚之起身。顾慎行比他想象中更显年轻，头发花白但梳理整齐，穿着中式对襟衫，戴一副金丝眼镜，气质儒雅，步履稳健，完全不像年近八旬的老人。他身后跟着一个三十多岁的男子，平头，身形挺拔，眼神警惕——显然是保镖或助手。
“顾教授，感谢您拨冗相见。”沈砚之伸出手。
两手相握的瞬间，沈砚之感觉到对方的手掌干燥而有力，停留的时间恰到好处，既不失礼，也不过分热情。
“这位是我的助理，小李。”顾慎行介绍道，然后对小李点点头，“你在外面等吧，我和沈先生单独聊聊。”
小李迟疑了一下，但在顾慎行温和却坚定的目光下，还是退了出去，轻轻带上门。
两人落座。顾慎行熟练地开始泡茶，动作行云流水：“听说沈先生也是老北京？”
“1948年到1949年在北平工作过一段时间。”沈砚之谨慎回答。
“那段日子啊……”顾慎行将一杯茶推到沈砚之面前，“我那时才六岁，记忆很模糊。只记得父亲总是很晚回家，母亲整日忧心忡忡。后来有一天，父亲再也没有回来。”
沈砚之端起茶杯，茶汤清澈，香气扑鼻：“关于令尊的事，我很遗憾。”
顾慎行抬眼看他：“沈先生，电话里您说想了解我父亲生前的一些事情，特别是1948年前后，他在保密局北平站的工作。我能问问，您是代表哪个部门来问这些陈年旧事的吗？”
问题直截了当。沈砚之早有准备：“我目前在国家安全系统从事档案研究工作，最近在整理解放战争时期北平地下工作的相关史料。顾站长的经历是重要的一环。”
“只是档案研究？”顾慎行的目光透过镜片，锐利而清明，“可我听说，沈先生最近参与了一次海军行动，在东海某个岛屿上端掉了一个非法实验基地。这件事，和七十年前的北平往事，有什么关联吗？”
沈砚之心中一震。顾慎行知道东海行动？度机密，除非……
“顾教授消息很灵通。”
“老了，但还有些老朋友。”顾慎行啜了一口茶，“沈先生，我们开门见山吧。您找我，是不是因为‘凤凰计划’？”
茶室里的空气仿佛凝固了。窗外的喧闹声突然变得遥远，只有茶水在杯中微微荡漾的波纹。
“您知道凤凰计划？”沈砚之尽量保持声音平稳。
“知道一些。”顾慎行放下茶杯，“三个月前，我在美国的一个老朋友——他是斯坦福大学的神经科学教授——收到一封匿名邮件，附件是一个加密文件。他解密后发现，里面是一份关于‘人类意识网络化连接’的研究提案，提案署名就是‘凤凰计划’。邮件里还附了一句话：‘这份研究的基础，源自1948年北平的一项未完成实验。’”
沈砚之的呼吸几乎停滞：“那份提案还在吗？”
“在我这里。”顾慎行从随身携带的公文包里取出一个平板电脑，解锁后推到沈砚之面前，“我复制了一份。原件已经销毁，太危险了。”
屏幕上是一份图文并茂的研究计划书，英文撰写，但其中穿插着一些中文手写注释。沈砚之快速浏览，越看越心惊：计划详细阐述了如何通过纳米级神经接口，实现人脑与无线网络的直接双向连接；如何通过群体意识同步，构建“超级思维网络”；以及如何筛选和培养“高敏感受体”——即天生对电磁信号敏感的特殊人群。
但最让他震惊的，是附录里的一张泛黄的照片扫描件。照片上是一个简陋的实验室，几个穿着白大褂的人围着一台庞大的仪器。仪器中央，一个年轻人坐在特制的椅子上，头上戴着布满电线的金属头盔。
照片底部有一行小字：“零号实验体，北平，1948年11月”。
虽然照片模糊，虽然时隔七十多年，但沈砚之还是一眼认出——那个坐在椅子上的年轻人，就是十七岁的自己。
他的手微微颤抖。
“您认出来了，是吗？”顾慎行的声音很轻，“我第一次看到这张照片时，也很震惊。虽然很模糊，虽然您那时还很年轻，但眉眼间的神韵，和现在坐在我对面的沈先生，有七分相似。”
沈砚之强迫自己冷静下来：“这份计划书，还提到了什么？”
“提到了实验的初步结果：零号实验体表现出‘异常的信号接收与解析能力’，能够在不借助外接设备的情况下，感知并解析特定频段的无线电信号。但实验因为‘政治局势变化’而中断，实验记录大部分被销毁，零号实验体下落不明。”
“谁销毁的记录？”
“计划书里没写，但提到了一个名字：陆文渊。”顾慎行看着沈砚之，“沈先生，您认识陆文渊博士吗？”
“见过几次。”沈砚之说，“1948年，他是保密局特种技术研究室的负责人。”
“根据我后来查到的资料，陆文渊1905年生于上海，1927年留学德国柏林工业大学，攻读电子工程与神经生理学的交叉学科。1934年回国，先后在中央研究院和几家大学任职。1946年被保密局招募，负责‘特殊通讯技术研究’。”顾慎行如数家珍，“1948年12月，北平被围前夕，陆文渊带着部分研究资料和器材离开了北平，据说去了广州，然后转道香港。之后，这个人就从历史记录中彻底消失了。”
沈砚之盯着照片中年轻的自己：“顾教授，您父亲……顾站长，他和陆文渊的关系如何？”
顾慎行沉默了片刻，从公文包里又取出一个陈旧的真皮笔记本，封面已经磨损，边缘泛黄：“这是我父亲1948年的工作日记。母亲带我去香港时，把它藏在行李箱的夹层里。我直到父亲去世三十周年时，才第一次鼓起勇气打开它。”
他将笔记本推到沈砚之面前：“1948年11月15日那天的记录，您应该会感兴趣。”
沈砚之翻开笔记本，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。字体刚劲有力，记录简洁：
今日陪同陆博士进行‘零号’第三次实验。实验体为一年轻学生，沈姓，十七岁，自称父母在战乱中失散，流落北平，在陆博士处谋得助理之职。陆博士称其有‘异禀’，能‘听’无线电如人语。
实验过程：沈坐于特制椅，戴感应盔。陆操作仪器，发送莫尔斯码。沈闭目，三分钟后，准确复述码文内容。后又试中文短波广播，沈亦能复述大致内容。
陆兴奋异常，称此证明‘人脑可直接解调电磁信号’，乃‘通信革命’。我提醒其注意保密，此研究若为外界所知，恐引各方争夺。
沈实验后脸色苍白，称头痛欲裂。陆予之药完，令休息。我观此子神情纯良，不似奸猾之辈，然身怀此等异能，乱世之中，恐非福也。
另，陆今日私下言，研究已有突破，若得足够经费与设备，或可实现‘思维无线传输’。其言凿凿，目光狂热，令我隐隐不安。
沈砚之闭上眼睛。记忆如潮水般涌来，那些被遗忘的片段重新拼接：
1948年深秋，北平的街道上落叶堆积。十七岁的他经人介绍，在陆文渊的研究室做勤杂工，负责打扫卫生和整理文件。陆文渊很快注意到他对无线电设备的异常敏感，开始私下测试他。
最初只是简单的信号识别，后来逐渐复杂。陆文渊对他很好，给他饭吃，给他地方住，还教他一些基础知识。那时的沈砚之，只把这位博士当作恩人，全然不知自己正在成为实验品。
直到有一天，陆文渊给他戴上那个沉重的金属头盔，巨大的嗡鸣声在脑中炸开，无数杂乱的声音和画面涌入意识……他晕了过去，醒来时头痛欲裂，陆文渊给他吃了药，说是“正常反应”。
不久后，中共北平地下党的联络员找到他——原来组织一直在暗中观察他，认为他的特殊能力可能对情报工作有帮助。在组织的安排下，他离开了陆文渊的研究室，接受培训，后来打入保密局北平站。
而陆文渊的研究，随着他的离开和北平局势的紧张，逐渐被他淡忘。
直到现在。
“您离开后不久，我父亲在日记里写道，陆文渊曾多次询问您的下落。”顾慎行的声音将沈砚之拉回现实，“陆文渊认为您是‘百年难遇的完美受体’，您的突然消失导致研究陷入停滞。1948年12月初，陆文渊向我父亲申请调用保密局的资源，全城搜寻您的下落。”
“令尊同意了吗？”
顾慎行翻开日记的另一页：“我父亲拒绝了。日记里写：‘陆博士已近偏执，沈姓青年既已离去，何必强求。况此研究涉人伦禁区，不宜深究。’”
沈砚之默然。顾衍之，这位国民党保密局的站长，他的恩师和后来的对手，在那个时刻，竟保护了他。
“但陆文渊没有放弃。”顾慎行继续说，“他通过自己的渠道继续寻找您。1948年12月12日，也就是北平被完全包围的前一周，陆文渊突然离开了北平。我父亲的日记记载：‘陆博士携核心资料及设备南下，临行前嘱我，若再见沈姓青年，务必转告：零号非终点，乃起点。终有一日，此研究会改变世界。’”
零号非终点，乃起点。
沈砚之感到一阵寒意。七十多年后，凤凰计划出现了，研究着与陆文渊一脉相承的技术，并且找到了他——当年的“零号实验体”。
“顾教授，您觉得陆文渊还活着吗？”
“按年龄算，如果活着，应该118岁了，可能性不大。”顾慎行说，“但科学传承可以有很多方式。学生、助手、研究记录的继承者……凤凰计划的负责人，可能是陆文渊的传人。”
沈砚之想起岛上那个冷静的声音：“凤凰一号的声音听起来是中年人。”
“那么可能是第二代甚至第三代传人。”顾慎行说，“沈先生，恕我直言，您现在很危险。凤凰计划明显在寻找‘零号’，而您就是零号。他们需要您，无论是作为研究对象，还是作为……”
“作为什么？”
“作为‘钥匙’。”顾慎行的表情严肃起来，“在那份研究计划书的最后几页，提到了一个概念：‘初始受体共鸣效应’。简单说，如果多个受体是通过同一个‘初始受体’的神经信号模式进行校准和训练的，那么只要控制初始受体，就能影响所有衍生受体。”
沈砚之明白了：“我是那个‘初始受体’。陆文渊用我的神经信号模式作为蓝本，进行后续研究。而凤凰计划，如果继承了这项研究，那么他们培养的所有‘宿主’，可能都是以我的神经模式为基准的。”
“这样一来，您就能像凤凰一号说的那样，成为‘桥梁’，连接不同的网络。”顾慎行点头，“更危险的是，如果您被他们控制，他们可能通过您，影响甚至控制所有基于您神经模式的宿主。”
茶已经凉了。窗外的阳光西斜，将房间染成金黄。
“顾教授，您为什么愿意告诉我这些？”沈砚之问，“令尊毕竟是国民党官员，而我是共产党的人。历史上，我们是敌人。”
顾慎行笑了，笑容里有一丝苦涩：“沈先生，我父亲晚年——虽然他没活到真正的晚年——曾经对母亲说过一句话：‘国民党败了，不是败在枪炮，是败在人心。’他死后，母亲带着我颠沛流离，见过世间冷暖。我后来在美国读书、工作，成为科学家，但始终记得自己的根在中国。”
他停顿了一下，摘下眼镜轻轻擦拭：“几年前，我决定回国定居。不是因为这里完美，而是因为这里是家。而我父亲，尽管他站在了错误的一方，但在我心里，他始终是个有底线的人。他保护过您，现在，我也想做正确的事。”
沈砚之站起身，向顾慎行深深鞠了一躬：“谢谢您，顾教授。”
“不必谢我。”顾慎行也站起来，“沈先生，请务必小心。凤凰计划背后的势力，可能远超想象。我那位斯坦福的朋友在收到匿名邮件后不久，实验室就遭到了一次精心策划的入室盗窃，丢失了一些神经接口研究的数据。巧合的是，盗窃发生在他准备向fbi报告凤凰计划的第二天。”
“他被警告了。”
“是的。而且警告很明确：不要多管闲事。”顾慎行将平板电脑和日记本都推给沈砚之，“这些您带走吧，也许用得上。我只保留了一份加密备份。”
沈砚之犹豫：“这是令尊的遗物……”
“父亲如果知道这些资料能帮助阻止一个危险的计划，他会同意的。”顾慎行微笑道，“对了，日记本里夹着一张照片，是1948年秋天，父亲和陆文渊在研究室外的合影。背面有陆文渊的签名和日期。也许对识别凤凰一号的身份有帮助。”
沈砚之翻开日记本，果然找到一张黑白照片。照片上，年轻的顾衍之穿着中山装，表情严肃；旁边站着一个瘦高个子的中年男子，穿着西式西装，戴圆框眼镜，面容清癯，眼神锐利——正是陆文渊。
照片背面，一行飘逸的字迹：“与衍之兄共勉科学救国之道。文渊，三十七年秋。”
科学救国。沈砚之想起陆文渊曾经的热情，那种对科学近乎天真的信仰。但七十年后，他的研究却演变成了凤凰计划这种将人视为实验品的邪恶项目。
理想如何堕落为偏执，科学如何异化为工具，这其中的转变，令人不寒而栗。
“我会小心保管。”沈砚之郑重地说。
两人又聊了一会儿，交换了联系方式。顾慎行提醒沈砚之，如果需要神经科学方面的专业咨询，他可以帮忙联系可靠的专家。
离开茶楼时，已是傍晚。胡同里亮起了灯笼，游客依旧络绎不绝。沈砚之将资料小心收好，走向停在巷口的车。
上车前，他下意识地回头看了一眼茶楼二层的窗户。顾慎行还站在那里，向他微微点头。
车驶入长安街的车流中。开手机，有一条苏曼卿的加密信息：
“银杏社网络中的‘幽灵信号’再次激活，模式与之前不同。这次它没有隐藏，而是发送了一段摩尔斯电码。译码后是两个字：回家。”
沈砚之盯着那两个字，眉头紧锁。
回家？回哪个家？苏州老家？北平旧居？
他猛地想起什么，对司机说：“去西城区，前门西大街。”
“沈先生，那边现在堵车……”
“请尽量快。”
车在晚高峰的车流中艰难前行。沈砚之拨通苏曼卿的电话：“曼卿，查一下1948年陆文渊在北平的研究室具体位置。”
电话那头传来键盘敲击声：“稍等……有了。档案记载，保密局特种技术研究室位于西城区前门西大街147号，原是一处清朝官员的宅院，1949年后改为民居，2008年旧城改造时被拆除，现在是商业综合体。”
前门西大街147号。正是沈砚之要去的地方。
“幽灵信号发送‘回家’的时间，是几点？”
“下午4点37分。”
“信号源定位呢？”
“还在追踪，但很模糊，似乎使用了多节点跳转。不过有个奇怪的发现：信号激活时，您身上的生物电信号有同步波动。就像……那个幽灵信号在回应您。”
沈砚之看着车窗外渐暗的天空。回家。前门西大街147号。幽灵信号与自己的生物电共鸣。
这一切，太过巧合。
或者说，根本不是巧合。
“曼卿，”他说，“我觉得，有人在邀请我去一个地方。”
“陷阱？”
“也许是，也许不是。”沈砚之的目光变得深邃，“但有些答案，可能就在那里等着。”
车流终于开始移动。前门的轮廓在暮色中显现，那座古老的城门楼像一位沉默的见证者，目睹过数百年的变迁，也目睹过1948年那个秋天，一个十七岁青年如何走进一扇门，从此改变了一生的轨迹。
而现在，七十四年后，他要回去了。
回到一切的起点。