百草园的药材生意越做越大，全宇宙三百个文明成了固定客户，每天订单像雪花一样飞来。
这天，一个特殊订单让李时珍犯了难。
来自“逻辑美学联邦”——一个将数学和艺术结合到极致的七级文明，他们要订购一万斤“诗意草”。
“诗意草？”李时珍翻遍药材目录，“我们没有这个品种。”
下单的联邦大使通过视频解释：“就是一种吃了能让人写出好诗的草药。我们正在举办‘全宇宙文明诗会’，但我们文明的人写诗太像数学公式，缺乏‘灵性’。”
他发来几首联邦的代表作：
《论圆的完美性》
“半径处处相等，周长除以直径得π，啊，这完美的无理数！”
《函数之恋》
“当x趋近于你，我的心像s(x)般波动，但永远不会超过绝对值1”
李时珍沉默了。
苏轼凑过来看了几眼，噗嗤笑出声：“这哪是诗，这是数学作业！”
大使很苦恼：“所以我们想用药物辅助。听说华夏文明诗词冠绝宇宙，一定有能激发诗意的草药吧？”
苏轼和李时珍对视。
然后苏轼说：“药是有，但”
“但什么？”
“但写诗靠的不是药，是心。”苏轼认真道，“不过，我们可以派个老师过去教学。”
“谁？”
苏轼指了指自己，又指了指身后刚走过来的几个人——
李白，杜甫，白居易。
三位诗坛巨匠，不知何时已经站在那，正围着百草园里新开的“醉仙花”品头论足。
李白摘了一朵闻了闻：“此花酿成酒，定是极品！”
杜甫仔细端详花瓣结构：“花叶脉络清晰，可入画。”
白居易已经开始背诵：“乱花渐欲迷人眼”
大使通过翻译器听懂后，激动得数据流都紊乱了：“三、三位诗仙？！能请来教学吗？报酬好说！”
林凡正好在场，想了想：“教学可以，但我们有个条件——诗会必须对全宇宙开放，所有文明都能参加。”
“没问题！”
于是，三天后。
逻辑美学联邦的首都星，“永恒格律城”。
这座城市的建筑都是活的数学公式在流动，街道是斐波那契螺旋线，喷泉喷出的是分形图案。
市中心广场上，已经搭起了巨大的诗会舞台。
来自八百个文明的“诗人”齐聚——虽然很多文明的“诗”和地球概念完全不同。
硅基文明的诗是晶体排列的光谱。
能量文明的诗是波动频率的韵律。
植物文明的诗是生长周期的吟唱。
甚至有个机械文明，他们的诗就是一段最优算法代码。
李白一下飞船，看到这景象，眼睛就亮了：“有趣！”
杜甫则皱眉：“诗会如此喧嚣，少了沉静。
白居易倒是适应很快，已经在品尝外星“美酒”了——其实是一种液态能量，喝了之后全身发光。
诗会开始。
主持人——一个长得像行走的钢琴的文明代表，用八十八个键同时发声：
“欢迎来到第999届全宇宙文明诗会！”
“本届主题：‘生命’！”
“现在，请各文明代表朗诵作品！”
第一个上场的是逻辑美学联邦的代表。
他走上台，身体表面浮现出复杂的几何图形，朗诵道：
《生命的定义》
“生命：碳基化合物在水溶液中的自组织现象，服从热力学第二定律，但局部逆熵”
念了三分钟，全是生物学定义。
观众席礼貌性鼓掌——除了华夏代表团，其他人似乎都觉得这很正常。
接着是硅基文明，他们的“诗”是一段晶体生长模拟动画，配以规律的电子音。
能量文明直接发射了一道包含信息的光波。
机械文明展示了一段能证明“生命有意义”的逻辑推演代码。
轮到华夏文明。
李白站起来，没拿稿子，也没用任何设备。
他走到台中央，从怀里掏出一个酒葫芦，仰头喝了一口。
然后，开口：
“君不见，黄河之水天上来——”
第一句出来，翻译器就卡住了。
不是技术问题，是这句话包含的意象太复杂：黄河、天、水、来每个词在其他文明的语言里都没有完美对应。
但奇妙的诗韵，已经透过语言屏障，直接撞击在所有听众的意识里。
他们“看到”了——
一条金色的河流从星空倾泻而下。
奔流不息。
“奔流到海不复回——”
大海出现了，浩瀚无边。
时光流逝的感觉，扑面而来。
“君不见，高堂明镜悲白发——”
一个文明的长老突然捂住胸口：“我我想起了我的导师”
“朝如青丝暮成雪——”
许多长生种文明的代表，突然感受到了“时间”的重量。
他们活得久，但从未如此清晰地意识到：久，也会过去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李白继续朗诵。
《将进酒》全篇。
当他念到“天生我材必有用，千金散尽还复来”时，全场寂静。
然后，一个能量文明的代表突然爆发出强烈的光芒——那是他们种族表达“震撼”的方式。
接着是硅基文明晶体共振的嗡鸣。
植物文明所有叶片同时舒展。
机械文明的处理器超频运转。
掌声——各种形式的掌声，响彻全场。
逻辑美学联邦的大使颤抖着问翻译器：“这这就是诗？”
苏轼在旁边得意道：“这才是诗。”
第一轮，华夏碾压。
但有人不服。
一个来自“永恒完美帝国”的代表站起来——那是个八级文明，以追求绝对完美着称。
“华而不实。”代表冷声道，“你们的诗充满矛盾：‘黄河之水天上来’？违反重力定律。‘朝如青丝暮成雪’？夸张修辞，不准确。”
他走上台：“真正的诗，应该是这样——”
他展示了一段“完美诗”：每个字都经过最优化计算，韵律绝对工整，意象完全符合物理规律。
念完之后，全场没反应。
太完美了，完美得像机器生成的说明书。
“看到了吗？”永恒完美帝国的代表昂首，“这才是高级艺术。”
李白笑了。
他又喝了口酒，摇摇晃晃地站起来。
“你说我们华而不实？”
“那好。”
“老夫现场作一首。”
“题目你出。”
代表冷笑：“那就以‘完美’为题。”
李白闭眼三秒。
睁眼，开口：
“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”
“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”
四句出来，全场困惑：这跟完美有什么关系？
代表正要嘲讽，李白继续：
“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”
“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”
画面在听众意识里展开：困境、挫折、迷茫然后突然一转，闲适、梦想。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”
最后两句如惊雷炸响。
永恒完美帝国的代表僵住了。
他听懂了。
这首诗表面写行路难，实则写的是——
在不完美中寻找出路，在困境中保持希望，这才是生命最珍贵的“完美”。
他的完美是静态的、死板的。
而李白的“完美”，是动态的、充满生命力的。
“我”代表后退一步，“我输了。”
但永恒完美帝国的其他人不服。
一个看起来像首席科学家的存在站起来：“文字游戏罢了。真正的较量，应该用‘诗阵’！”
“诗阵？”
“将诗句具象化为攻击性法阵，直接对决！”科学家冷声道，“你们敢吗？”
华夏代表团这边，诸葛亮眼睛亮了：“诗阵？有趣。”
李白捋了捋胡子：“可以。”
杜甫和白居易也站起来：“我们一同。”
诗阵对决，就在广场上进行。
永恒完美帝国那边，派出了三个人。
他们写下的诗句在空中凝聚成实体：
“绝对零度封万物”——化作冰封领域，温度骤降。
“熵增定律不可逆”——形成衰老力场，一切都在加速衰败。
“逻辑闭环无漏洞”——构建思维牢笼，让人无法思考。
三重杀阵，笼罩全场。
许多文明代表已经开始瑟瑟发抖——这就是八级文明的实力，用诗歌直接撬动宇宙规则！
华夏这边。
李白先动笔。
不是用笔，是用酒葫芦在虚空中书写：
“飞流直下三千尺”
诗句成，一条银河从九天垂落，冲垮冰封领域。
杜甫接着写：
“国破山河在”
四字出，衰老力场中，突然有山河虚影浮现，任凭时间流逝，巍然不动。
白居易写：
“野火烧不尽，春风吹又生”
思维牢笼里，野火燃起，但随即春风拂过，新芽破土——逻辑闭环被生生破开一个口子，生命的力量涌入。
永恒完美帝国的三人脸色大变。
但他们还有后手。
三人合写一句：
“宇宙终将热寂，一切归于虚无”
这句诗引动了宇宙终极规则——熵增的终局。
整个广场开始“热寂化”：能量消散，物质解离，连时间都在变得稀薄。
这是杀招。
李白却笑了。
他仰头喝完最后一口酒，将酒葫芦一扔。
伸手，在虚空中写下四个字：
“人定胜天”
不是诗句，是信念。
这四个字一出，热寂过程突然停滞。
然后，反向运转。
不是逆转熵增——那不可能。
而是在局部，创造出一种“逆熵”的奇迹：
散去的能量重新凝聚。
解离的物质重新组合。
稀薄的时间重新充盈。
，！
广场上，一朵花从虚无中绽放。
然后是第二朵，第三朵
转眼间，花海蔓延。
永恒完美帝国的三人，看着这片在热寂绝境中诞生的花海，彻底失语。
“我们”首席科学家低头，“认输。”
“你们的诗不是艺术。”
“是”
“生命的奇迹。”
诗会至此，再无悬念。
华夏文明包揽所有奖项。
但李白没去领奖。
他坐在广场角落，抱着新要来的酒葫芦，看着星空，喃喃道：
“原来诗”
“不只是给人看的。”
“还能救人。”
“甚好，甚好。”
那天之后，全宇宙掀起“唐诗宋词热”。
逻辑美学联邦把《唐诗三百首》列为必修教材。
硅基文明开始研究如何将诗的韵律转化为更高效的晶体排列算法。
能量文明试图用光波模拟“床前明月光”的意境。
甚至永恒完美帝国都派了代表团来地球学习，他们的代表团团长说：
“我们追求了一辈子完美。”
“到头来发现”
“不完美的生命本身，才是宇宙最伟大的诗。”
李白听到这句话，哈哈大笑：
“早该如此！”
然后他提笔，在代表团的笔记本上题字：
“人生得意须尽欢”
“莫使金樽空对月”
落款：酒中仙。
代表团如获至宝，将笔记本供在帝国最高殿堂。
而地球上，诗词教育被提到前所未有的高度。
孩子们不仅要背诗。
还要学“如何用诗意的眼光看世界”。
用杜甫的话说：“感时花溅泪，恨别鸟惊心——能感受到这个，才算懂诗。”
用白居易的话说：“文章合为时而着，歌诗合为事而作——诗要写给人看，给人慰藉。”
用李白的话说：“开心就写，不开心也写，写了就开心了！”
简单粗暴，但有效。
宇宙诗会每年一届，华夏次次夺冠。
但第三届开始，华夏主动退出评委席，只当观众。
林凡说：“诗不该有胜负，有共鸣就好。”
于是第三届的主题变成了：“写给宇宙的情诗”。
所有文明，不论水平高低，都能上台朗诵。
有文明写：“你是我轨道上的恒星，我永远绕着你转。”
有文明写：“如果宇宙有温度，那一定是你的光。”
有文明写：“在十维空间里，我依然想念你。”
笨拙，但真诚。
李白坐在观众席，听了一首又一首。
最后，他站起来，走到台前。
“今日，老夫也有一首诗。”
“送给全宇宙——”
他顿了顿，朗声道：
“青山一道同云雨”
“明月何曾是两乡”
诗句化作光，飞向星空。
飞向每一个文明的母星。
告诉它们：
纵然相隔亿万光年。
我们看到的，是同一轮明月。
我们经历的，是同一场风雨。
所以。
从来不是“你们”和“我们”。
是“我们”。
永远都是。
那一刻，全宇宙所有文明同时收到了这首诗的翻译。
同时，感受到了那种跨越种族的——
共鸣。
从此，每年的这一天，被定为“宇宙诗心日”。
所有文明停下争斗，互相朗诵写给彼此的诗。
哪怕语言不通。
哪怕形态迥异。
但诗心相通。
这或许，就是文明之间——
最温柔的相遇。
而李白，已经抱着酒葫芦，在百草园的人参地里睡着了。
人参们很懂事地给他盖了片叶子。
星光洒在他脸上。
他梦里还在喃喃：
“好诗好酒”
“好人间”
喜欢。