小芳盯着桌上裂开的泥板，眼睛瞪得很大，瞳孔里那点刚刚燃起不到两小时的光，像被一盆冰水迎头泼下，“嗤”一声，熄灭了，只剩一缕青烟。她的嘴唇开始剧烈颤抖，肩膀缩起来，整个人像一下子被抽走了脊柱，软软地塌在轮椅里。
“又……又坏了……”她声音发颤，带着哭腔，眼泪瞬间蓄满眼眶，“我就知道……我做不好……什么都做不好……连一片叶子都……”
她猛地抬手，想把那两半泥板扫到地上，手腕却被一只有力的、温暖的手轻轻握住。
是喻星河。他不知什么时候走到了桌边。
“小芳，”他看着她的眼睛，声音平稳，像海平面，下面有力量，“看着我手里的权杖。”
小芳泪眼模糊地看向那截温润的木杖。杖身的星辰纹路似乎在缓缓流动，散发着让人心安的微光。
喻星河将权杖轻轻贴在她刚刚握着刻针的、还在微微颤抖的右手手背上。
【手感】，发动。
没有炫目的光效，没有声响。但小芳浑身一震——
一股陌生又无比熟悉的“记忆”瞬间涌入她的手臂、手掌、指尖。那不是她自己的记忆，却清晰得像发生过千百遍：那是某个不知名陶艺匠人的手感，如何稳握刻针，如何用虎口和食指的力道控制针尖的角度，如何感知泥板的厚薄与干湿，如何用最微小的腕部旋转控制线条的深浅与弧度。
这感觉只持续了三秒。
但三秒后，当那股“外来的手感”如潮水般退去，小芳再看向自己裂开的泥板时，忽然清晰地“知道”了问题在哪——她刚才太紧张，手指和手腕绷得像铁条，刻针握得太死，角度太垂直，下压的力度在挑锯齿时没收住，泥板又擀得偏薄……
不是她的手“废了”。
是她忘了怎么跟泥巴“商量”，忘了陶艺是一场呼吸之间的对话。
“泥板没死。”喻星河收回权杖，拿起那两半泥片，断裂处新鲜湿润，“紫砂老师刚才说，断了可以接上。你看——”
他把两片泥板断裂处蘸了点水，仔细对合，手指沿着接缝轻轻抹平、压实。裂缝消失了，只留下一道比周围颜色稍深的淡淡痕迹。
“这道痕迹，可以把它变成叶脉的一部分。”喻星河拿起刻针，在那道痕迹旁边，顺着痕迹的走向，刻了几道更细的、分叉的线条，“或者，让它看起来像被虫子咬过一口的、真实的叶子。有伤痕的叶子，也是叶子，而且更有故事。”
小芳的哭声停了。她看着那道被“救活”的裂缝，再看看自己刚才因为紧张而攥得发白、现在才慢慢恢复血色的手指。
苏紫砂适时地递过来一小团新和的、湿度正好的陶泥：“要不再试一次？从搓条开始也行。或者，”她拿起那片裂过又修复的泥板叶子，“我们试试不用刻针，用手撕？撕出来的边缘，说不定更自然，更像被海风扯坏的叶子。”
小芳看着那团新泥，又看看桌上被修复的叶子泥板。眼泪还挂在睫毛上，但她慢慢地、慢慢地伸出手，接过了那团泥。
这一次，她没有立刻开始。
而是闭上眼睛，像早上那样，用手掌轻轻拢着泥团，感受它的温度和软硬，感受它内部微小的颗粒。然后，她睁开眼，开始慢慢搓条。
泥条在她手心缓缓滚动，转动，比上午的任何一次都要匀称、绵长。她没有搓完一整条，在搓到大约十五厘米长的时候，她忽然停下来，把泥条弯成一个不规则的圆环，两端轻轻捏合。然后，她用指甲在环上压出几个浅浅的、不规则的凹陷，又用一片小贝壳的弧形边缘，在环身外侧滚出细密的、波浪状的纹理。
“这是什么？”唐小米忍不住小声问，镜头拉近。
小芳低头看着掌心里那个小小的、粗糙的泥环，看了好几秒，才轻声说：
“……潮汐。海水退下去之后，留在沙滩上的……那个湿湿的圈。”
苏紫砂的眼睛亮了。她没有说话，只是递过来一小块表面有细密凹凸的粗麻布。小芳接过，把那个泥环轻轻在麻布上滚了滚，表面顿时留下了深浅不一、如同海浪冲刷过的沙纹。
一个最简单的、却充满意象的手塑陶环，在她手中诞生了。
不完美，甚至有些粗糙。环身不够圆，凹陷大小不一，纹理也深浅不均。
但那是她车祸三年后，第一次真正“完成”的作品。从感受泥，到塑形，到添加肌理，到最后停下说“好了”，整个流程完整地走完了一遍。没有崩溃，没有放弃，甚至在“失误”（裂开的泥板）之后，接住了情绪，做出了新的东西。
小芳看着掌心那个小小的泥环，看了很久。然后，她抬起头，看向喻星河，又看向苏紫砂。眼泪又涌出来，但这次，那层蒙在眼底三年之久的薄冰，彻底碎了。碎冰下，是被压抑了太久、终于透出的一点点真实的光，虽然微弱，却坚定。
“我……我想继续。”她说，声音还哽咽，却有了力量，像破土而出的嫩芽，虽然细弱，却笔直向上，“我想做更多。叶子，潮汐圈，或者……别的。”
苏紫砂微笑，重重点头：“好。我们慢慢来。”
傍晚，院长从市里开会回来了。
院长姓陈，五十多岁，头发花白，戴一副老式黑框眼镜，说话慢条斯理，有种老派知识分子的温和与持重。他听完刘阿姨和喻星河的来意，二话不说，从办公桌抽屉里拿出钥匙，打开了墙边的老式绿色铁皮保险柜。
柜子里没有贵重物品，只有一些泛黄的病历档案、几本旧相册，最里面靠墙的位置，放着一个巴掌大小、锈迹斑斑的深绿色铁盒。盒子是旧式的茶叶盒样式，表面漆皮斑驳，挂着一把小小的、已经泛出铜绿的黄铜锁。
陈院长戴上老花镜，小心地把盒子捧出来，轻轻放在办公桌上，拂去表面一点灰尘。
“林秀仪女士当年亲手交给我的。”陈院长看着盒子，眼神里充满怀念，“她说，这个盒子留给将来某个‘特别需要钥匙的孩子’。钥匙在她那里，但开锁的方法，藏在盒子上。只有那个孩子自己，能打开它。”
喻星河接过铁盒。入手微沉，锈蚀的表面触感粗糙。他仔细打量，盒子除了锈迹，表面似乎还刻着一些极浅的、弯弯曲曲的纹路，不像是装饰花纹，倒像是……干涸的泥巴龟裂后的自然纹理。
他心念一动，将权杖轻轻抵在盒盖上。
【识物】，发动。
权杖立刻传来清晰而细微的反馈波动，像平静水面投入石子漾开的涟漪：
“物品：老式铁皮茶叶盒。年代：约1998年。材质：镀锡铁皮，表层漆料。特殊印记：表面刻纹为连云港本地紫砂泥（高石英砂含量）干涸后自然龟裂纹理的复刻。锁具机制：内置磁石簧片，开锁需以对应成分的湿润紫砂泥填充表面刻纹，泥料湿度、成分匹配后，磁力变化触发簧片，锁舌弹开。”
“需要紫砂泥。”喻星河抬头，看向苏紫砂，“湿的，成分要和这刻纹原型的泥一样，填进这些刻纹里。”
苏紫砂立刻从随身的工具箱里取出一个密封小袋，里面是细腻的深褐色粉末。“我带了连岛东岸老灯塔下崖壁的紫砂泥原矿粉，成分最纯。”她熟练地取出一部分，用带来的小碗和矿泉水调成合适的湿度——不稀不稠，既能流动又能塑形。
小芳摇着轮椅靠近桌子，看着那个锈迹斑斑的盒子，和碗里那团深褐色的、湿润的泥浆。她咬了咬嘴唇，抬头看向喻星河，又看向陈院长，最后目光落在苏紫砂脸上。
“让我试试……行吗？”她声音很轻，却带着一种刚刚萌芽的、想要“触碰”和“参与”的渴望。
喻星河把盒子和那碗调好的紫砂泥轻轻推到她面前。
小芳深吸一口气，伸出右手食指，指尖微微颤抖，但比之前稳了许多。她蘸起一点湿润冰凉的泥浆，小心翼翼地点在铁盒表面一道最浅的刻纹开端。
泥浆顺着刻纹的凹槽缓缓流淌，填充。她的手指跟着移动，轻轻抹平，确保每一道凹槽都被泥浆填满，没有气泡，没有断点。她的动作很慢，很专注，仿佛在进行一场神圣而宁静的仪式。额前的碎发垂下，她也顾不上拨开。
所有人都屏息看着。
那些杂乱无章的、看似毫无意义的刻纹，在深褐色泥浆的填充下，逐渐显露出真容——那是一片抽象化的、海浪拍击崖壁的图案。浪花的弧线，礁石的棱角，甚至还有飞溅的水沫细点。
当最后一道刻纹——浪尖最高处那道最细的弧线——被泥浆填满的刹那。
“咔哒。”
一声清脆而轻微的金属弹响，在寂静的办公室里格外清晰。
那把锈蚀的小铜锁，锁舌自动弹开，搭扣松脱。
小芳的手指僵在半空，眼睛瞪得圆圆的，看着自动弹开的锁。
喻星河轻轻掀开盒盖。
里面没有想象中的钥匙，只有两样东西：
一张折叠得很整齐、边缘已经泛黄发脆的宣纸。
还有一小块用深蓝色绒布仔细包着的、约莫鸡蛋大小的东西。绒布解开，露出一块深紫色的、表面光滑温润、仿佛被人摩挲过无数次的紫砂泥块。泥块质地极其细腻，颜色纯正深邃，在办公室的灯光下泛着幽微的哑光，像一块上等的紫玉。
喻星河展开那张宣纸。纸张脆薄，墨迹是奶奶林秀仪特有的、清秀有力中带着宽厚气度的字迹：
“致打开盒子的孩子：
你能打开它，说明你已经愿意再次触碰泥土。这很好。
盒中紫砂泥，取自连岛老灯塔下第七层礁石缝隙，经海潮千年冲刷，日月光华淬炼，是这片山海孕育的灵气之物。它不同于寻常陶泥，可塑极强，遇火不裂，烧成后色泽沉静如子夜之海，触手生温。更难得的是，它‘塑形随心’——你的手稳，它便坚如磐石；你的心乱，它亦能包容修复。
若你已找回用手与泥土对话的勇气，不妨以它为媒，做一件‘只想做、不需完美’的东西。不必是曾经的《海韵》，不必是任何人的期待。只是你此刻，最想让它成为的样子。
陶艺之道，不在复原过往荣光，而在发现此刻真实——此刻的手，此刻的心，此刻泥土的温度与呼吸。每一道指纹，每一处偶然的凹陷，都是独属于你的、时间的签名。
另：残页确在灯塔，但通往灯塔的路，在你手中。先完成这件‘随心’之作，它会如灯塔之光，带你找到你真正想找的东西。
——林秀仪 于1998年秋”
小芳双手捧起那块深紫色的紫砂泥。泥块入手微沉，触感细腻得像最上等的丝绸，又带着陶土特有的、扎实的颗粒感，隐隐透着一股海潮般的湿润气息和阳光晒过的暖意。她看着奶奶的字迹，一个字一个字地读，再低头看看手中这块仿佛有生命的泥，眼泪无声地滑落，滴在深蓝色的绒布上，晕开深色的圆点。
“林奶奶……”她低声哽咽，把泥块紧紧贴在胸口，像抱住一个失而复得的宝物，“她都知道……她一直在等……等有人能打开……”
陈院长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，声音有些发哽：“林女士总是这样。她留下的从来不只是钱，是设备，是物质。她留下的……是火种。是能在最黑暗的时候，自己点燃自己的东西。”
苏紫砂静静站在一旁，看着小芳怀中的紫砂泥，眼神复杂，有敬佩，有感动，也有一丝了然——她似乎明白了，为什么自己会被这份工作吸引，为什么会在今天走进这间活动室。有些因缘，早在多年前就已埋下伏笔。
喻星河小心地收好奶奶的信。权杖在此时传来明确的、不容置疑的温热指引——方向，正东。连岛老灯塔。
但奶奶的信说得很清楚：先完成作品，再找残页。
小芳的突破，她与这块“灵泥”共同完成的作品，才是通往下一段旅程的真正钥匙。这不再是简单的“帮助-完成任务”，而是一场共同的创造与治愈之旅。
苏紫砂看着小芳怀里那块特别的紫砂泥，眼神柔和如春水：“小芳，你想用这块泥做什么？不急，你可以慢慢想。”
小芳低头看着手中深紫色的泥块，指尖感受着它细腻的质地和微暖的温度。她看向窗外，暮色已浓，远处的海平面变成深蓝色，连岛老灯塔的方向，一束温暖的光柱准时刺破渐深的夜色，缓缓扫过漆黑的海面，划过医院的窗户，在墙壁上投下一瞬流动的光斑。
良久，她轻声地、却无比清晰和坚定地说：
“我想做一座灯塔。小小的，能放在手心里的那种。有光，能从窗户里透出来的那种。”
窗外，仿佛回应她的话语，真正的连岛老灯塔，光柱又一次扫过海面，坚定，恒久，穿透黑暗与迷雾。