晨雾像没散干净的梦，软软地缠在康复医院的白楼外。
喻星河推开活动室门时，苏紫砂已经在了。她换了一身亚麻色的宽松工装，袖口卷到手肘，露出一截线条匀称的小臂。
深蓝色的围裙上沾着几点新鲜的泥渍，像特意点染的装饰。她正把昨晚泡好的陶泥从塑料桶里一块块挖出来，在铺着厚帆布的长桌上一字排开。
那些泥团颜色深浅不一，从深褐到浅黄，湿润柔软，在清晨的光线里泛着哑光。
陶小芳的轮椅停在桌边。她低着头，手指无意识地抠着轮椅扶手上磨损的皮质。但喻星河注意到，她的目光每隔几秒就会瞟向那些泥团，像被磁石吸引，又像害怕靠近。
“早啊，小芳，紫砂老师。”喻星河放轻声音。
苏紫砂抬头，眼镜后的眼睛弯了弯，像月牙：“早。小芳答应我，今天试试用手掌‘读’泥。”
“读泥？”小芳终于开口，声音比昨天稳了一些，但还带着刚睡醒的微哑。
“嗯。”苏紫砂拿起一块拳头大小的深褐色泥团，放在自己摊开的左掌心，右手轻轻覆上去，合拢，像捧着一只雏鸟那样拢着，“不去想‘要做什么’，也不去评判‘做得好不好’。就感觉它的温度、湿度、软硬。
陶泥就像朋友，你得先听懂它今天的心情——它是愿意被你塑造成一个能装水的杯子，还是更想变成一片有纹理的叶子，或者什么都不想做，就静静待着。”
她将那块泥递向小芳：“试试看？”
小芳看着那块泥，嘴唇抿得发白。她伸出右手，指尖在即将触碰到冰凉湿滑的泥面时，条件反射般缩了一下。昨天【镜像】唤醒的记忆还在脑海里翻滚，那种久违的、指尖触碰湿泥的黏腻感，连同三年前拉坯机旋转的嗡嗡声，一起涌上来，让她心跳加快。
“别急。”苏紫砂的声音很稳，“先碰一下，觉得不舒服就缩回来。泥巴不会生气。”
小芳深吸一口气，再次伸手。这次，她的指尖轻轻碰到了泥团表面。
冰凉，湿润，带着细微的颗粒感。
她的手指僵了一瞬，但没有缩回。慢慢地，整个手掌覆了上去，像昨天喻星河教的那样，轻轻拢住。
【闻香识人】再次被动触发。喻星河“闻”到小芳身上那股浓烈的“抗拒”，像退潮般一点点散去，取而代之的是细微的“好奇”和一丝几乎捕捉不到的“专注”。像冬眠的动物，在春天的第一缕风里，小心翼翼地探出触角。
“有点凉……软软的……”小芳低声说，手指小心地动了动，指腹感受着泥团的质地，“好像……里面有细小的颗粒，有点硌手。”
“那是连云港本地紫砂泥里天然含有的石英砂。”苏紫砂适时解说，声音平和，像在课堂上讲解一个普通的原理，“烧制的时候，这些石英砂会让釉面产生独特的哑光质感，像被海风磨砂过的贝壳。你以前获奖的《海韵》系列，用的就是这种泥，对吗？”
小芳点了点头，没说话，但手掌开始更放松地贴合泥团，指腹轻轻按压，感受它内部的弹性和阻力。那专注的神情，微微蹙起的眉头，让她苍白的脸上第一次有了生动的色彩。仿佛在这一刻，轮椅、病号服、窗外消毒水的气味，都暂时退到了背景里。
“紫砂老师好温柔啊！这个方法感觉好治愈。”
“小芳摸泥的样子，让我想起她以前在工作室的vlog了……”
“慢慢来，别急，重新开始最难的就是第一步。”
“星火团队和紫砂老师配合好默契，一个破冰，一个引导。”
整个上午，苏紫砂没有让小芳做任何成型的尝试。
她只是让她摸不同湿度、不同配比的泥——掺了细沙的、加了熟料的、纯高岭土的。给她木片刮泥，用贝壳的边缘压纹理，用表面粗糙的麻布拓印肌理。甚至只是把一块泥搓成长条，再慢慢揉成一团，再搓开。
“重新建立手和泥的‘对话’。”苏紫砂一边用湿布仔细擦掉小芳指甲缝里沾到的泥，一边解释，“车祸造成的长期制动和心理封闭，会让手部精细肌肉的记忆和神经连接变弱，甚至出现‘感觉错位’。我们需要用最基础、最没有压力的方式，唤醒它们，告诉它们：‘没关系，我们慢慢来’。”
小芳起初动作僵硬得像木偶。搓泥条时，手指总是不听使唤，力道忽大忽小，泥条断成一截一截，像被砍断的蚯蚓。她看着桌上那些断掉的泥条，眼神暗了暗，嘴唇抿得发白，肩膀又习惯性地缩起来。
“没事。”苏紫砂拿起一截断掉的泥条，又拿起另一截，在断口处蘸了点水，手指灵活地一捻、一揉，接口处就平滑了，几乎看不出痕迹，“你看，断了可以接上。泥巴从不抱怨，它永远给你下一次机会。这也是陶艺最宽容的地方。”
她的话像有魔力，不高深，却直接熨帖到心里最皱巴的地方。
小芳紧绷的肩膀慢慢松下来。她再次伸手去拿泥块，这次，她搓的泥条比之前长了一点，虽然还是歪歪扭扭，粗细不均，但至少是一整根。
午饭前，苏紫砂从工具箱底层拿出一个扁平的松木盒，打开。里面不是工具，而是几十片形状、颜色、大小各异的陶片，边缘都被打磨得很光滑，表面有着自然烧成的釉色和细微的开片纹。
“这些都是我这些年收集的‘失败作品’。”苏紫砂说，语气平常，像在介绍老朋友，“烧裂的、变形的、釉色流得一塌糊涂的、窑温没控制好炸开的。”
她拈起一片深蓝色、边缘有不规则波浪状缺口的陶片，递给小芳：“这片，原本想做个深海蓝的盘子，结果釉料在窑里流动得太厉害，成了这样。可你看这纹理，像不像夜晚涨潮时，海浪在礁石上撞碎的样子？”
小芳接过来。陶片入手微凉，表面光滑，边缘的缺口触感却很自然。她用手指抚过那片深蓝，以及蓝色中偶然交织的、闪电般的白裂纹理。
“陶艺最迷人的地方，有时候恰恰在‘失控’里。”苏紫砂的声音很轻，像在说一个秘密，“我们规划形状，调配釉料，设定窑温，但高温和窑变会给出它们自己的答案。接受不完美，在不完美里发现新的、意料之外的美——这或许就是创造本身最真实的样子。”
小芳盯着那片“失败”的陶片，看了很久。她的手指反复摩挲着那些意外的纹理，眼神复杂，有惋惜，有不解，也有一点点……被撼动的光。
下午，苏紫砂开始引导小芳做最简单的“泥板成形”。她用两根光滑的红木条做轨道，取一小团陶泥，用擀面杖一样的木棍，在两条木轨之间将陶泥擀成均匀的薄片。
“不用拉坯机，我们就从平面的、可控的开始。”苏紫砂将那片方正正的泥板轻轻托起，放在小芳面前的垫板上，“你想让它变成什么？什么都行，哪怕只是一个形状。”
小芳看着那块深褐色的、光洁的泥板，咬了咬下唇，视线在活动室里游移，最后落在窗外一丛在风里摇晃的冬青上。
“……我想做片叶子。”她轻声说，“连岛冬青的叶子。厚，硬，边缘有细锯齿。”
“好啊。”苏紫砂微笑，起身去窗边摘了一片深绿色的冬青叶，回来放在小芳手边，“照着它的脉络压。不用完全一样，感受叶脉的走向、叶缘锯齿的节奏就好。”
小芳接过那片真实的叶子，指尖感受着它皮革般的质地和边缘细密的刺感。她小心翼翼地把泥板托在左掌心，右手拿起一根细长的木质刻针，深吸一口气，将针尖轻轻抵在泥板边缘。
她的手抖得厉害。
针尖在泥板上划出第一道痕迹——歪歪扭扭，深浅不一，完全不像叶脉，倒像一道丑陋的伤疤。
她停下，呼吸有些急促，额角渗出细汗。
“别停。”苏紫砂的手轻轻覆在她握着刻针的右手手背上，不施加力量，只是稳稳地托住那份颤抖，“继续。叶子不会嘲笑任何一笔，它只是在那里。你每一笔，都是在和它打招呼。”
小芳闭上眼，又睁开。她不再看自己颤抖的手，而是看着那片真实的冬青叶，看着叶脉如何从主脉分叉，如何由粗变细，如何在末端几乎消失。她再次下笔。
这一次，线条顺畅了一些。虽然还是生涩，但有了方向。
她专注地模仿着，一笔，又一笔。主脉，侧脉，细密的网状脉。活动室里安静得只剩刻针划过泥板的细微沙沙声，和窗外远远传来的、模糊的海浪声。阳光从窗户斜射进来，照在她低垂的睫毛和微微渗汗的鼻尖上。
“小芳好认真……这个侧影让我想哭。”
“那片叶子开始有样子了！”
“紫砂老师真是引导高手，不替她做，只托着她。”
“这就是‘手塑’吗？和拉坯完全不同的感觉。”
然而，当小芳试图用刻针的尖头，小心翼翼地去挑出叶缘那些细微的锯齿时，手指突然一滑——
“嗤啦。”
刻针戳穿了泥板。
薄薄的泥板从中间裂开，干净利落地分成两半，瘫在垫板上。
时间仿佛凝固了。