忍校训练场的风一如既往地带着细碎的尘土，卷起训练场边缘枯黄的落叶，在空中打了个旋，又无力地落下。
日向宁次站在角落的阴影里，像一块被刻意遗忘的石头，与远处嬉闹的同龄人格格不入。
他的白眼安静地睁着，却没有聚焦在任何地方。
“宁次同学？”
声音第一次传来时，宁次没有反应。
他的思绪还停留在昨晚的梦境里。
父亲日向日差在月光下转身离去的背影，那背影越来越远，直至融进一片刺眼的白光中。
每次梦到这里，他额头的咒印就会隐隐发烫，像是一种无声的嘲笑。
“宁次同学你听见了老师的话了吗？”
这次的声音更近了。
“”
宁次微微一顿，缓缓转过头。
御手洗红豆站在三步之外，双手叉腰，眉头微皱。
这位新晋的二年二班班主任以性格直率著称，但在面对这个孩子时，她总是会不自觉地放软语气。
“请在放学后去一趟教导主任的办公室。”
红豆重复道，目光在男孩额头的护额上停留了一瞬，眼底闪过心疼。
“我知道了，老师。”
宁次点了点头，转身离开，声音像一潭死水。
“”
看着那道单薄的背影，红豆张了张嘴，但最终只是化作一声叹息。
放学后。
忍校的走廊显得格外空旷。
宁次沿着熟悉的路线走向教导主任办公室。
过去的四个月里，他已经来过这间办公室七次。
每一次，都是那个人坐在那张宽大的红木桌后，用温和的语气与他谈心。
话题总是那几个
他的学业成绩、他的近况，以及他需不需要学校的帮助
他早已习惯。
可今天，当他推开门的一瞬间，他却发现自己之前所有习惯的场景都失效了。
门内。
首先映入眼帘的是三名身着深色制服的忍者。
此刻他们正以专业的效率检查房间的每一处角落。
宁次认得他们制服肩部内政部的徽记，作为日向一族的孩子，他对这个部门并不陌生。
接着，他看到了宇智波鼬。
但和平日不同，这位年轻的教导主任此刻没有坐在办公桌后，而是站在桌子对面，身姿笔挺，双手自然垂在身侧，以一种近乎下属的姿态，正在向主位上的人汇报工作。
从课程安排到学生的忍术进度，条理分明，毫无遗漏。
“”
宁次站在门口，一时间不知道该进该退。
没有人注意到他，或者说，此刻办公室内的权力场域如此集中，以至于他这样一个七岁孩子的存在被完全边缘化了。
他下意识地退到门边的角落，背脊挺得笔直，双手在身侧握成拳，静静等待。
不久后，内务部的忍者完成了检查。
其中一人低声说了句什么，随后这些人鱼贯而出，经过宁次身边时甚至没有看他一眼。
直到这时，宇智波鼬似乎才允许自己注意到宁次的存在。
他转向角落，声音依旧温和，甚至比平时多了几分安抚的意味：“宁次同学，快过来。”
“是，鼬老师。”
听到呼唤的宁次松开紧握的拳头，一步一步走向办公桌。
他的身高在七岁孩子中已算出众，可站在这张宽大的红木桌前，仍旧显得矮小。
那种居高临下的压迫感，让他想起族会时面对宗家高座的感觉
只不过这次，高座上坐着的不是日向日足，而是一个权力更大的人。
“日向宁次？”
“日向日差的儿子？”
办公桌后的男人开口了。
“是的，顾问大人。”
宁次立刻回答，声音毫不迟疑。
“你认识我？”
“在木叶，没有人不认识大人您的人。”
这并非奉承，而是事实。
瓦龙笑了一声：“不愧是日向大族出身的子弟，礼节周到。”
随后，他话锋一转。
“那么，日向宁次，告诉我，你对日向日足怎么看？”
“”
空气瞬间凝固了。
宁次感到自己的心脏在胸腔里沉重地跳了一下。
他的拳头在袖中不自觉地收紧，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
那些被反复压抑的记忆如同挣脱牢笼的野兽，在这一刻汹涌而上他的脑海
父亲被白布盖上脸颊
笼中鸟第一次激活时灼烧般的痛楚
族会上宗家冷漠的目光
以及日向日足那张永远看不出情绪的脸那张和他父亲如此相似、却又截然不同的脸
“日足大人是我族的族长。”
男孩最终如此回答。
“那么，你恨他吗？”
瓦龙没有移开视线：“你的父亲是为他而死的，如果没有宗家与分家的制度，如果没有笼中鸟，日向日差现在应该还活着，站在你身边指导你的修行。”
“”
宁次的呼吸变得粗重起来。
他感到额头的咒印越来越烫，仿佛在警告他谨言慎行。
七年来的教导、训诫、族规如同无数声音在脑海中回响。
分家的责任、守护宗家的使命、为族群牺牲的荣耀
他抬起头，白眼直视前方，越过瓦龙的肩膀，聚焦在墙上的木叶标志上。
“这是分家的命运。”
简短、冰冷，像是在陈述一条早已写入族规的事实。
“哦，是这样。”
瓦龙点了点头，靠回椅背，仿佛刚才那个尖锐的问题不过是随口一问。
他重新拿起那份文件，翻到下一页：“命运，真是个方便的词汇，不是吗？把所有不公、痛苦、牺牲都包装成理所当然的东西。”
宁次：“”
办公室里陷入沉默，只剩下瓦龙翻动纸页的沙沙声。
几分钟后，他抬眼看向宇智波鼬。
“教学计划大体没有问题，但在实战课程的比例上，我需要看到更详细的分配方案，另外，关于特殊血继限界学生的培养方案，下周前交到内务部。”
“是，大人。”鼬微微躬身。
瓦龙挥了挥手，示意谈话暂时结束。
于是，鼬转向宁次，轻声道：“宁次同学，你先到那边坐一会儿。”
他指了指靠墙的皮质沙发。
“好的，鼬老师。”
宁次点头，走过去坐下，坐姿依旧端正，双脚并拢，双手放在膝上。
他想问自己为什么还要留在这里，想问是否可以先行离开。
可当他抬眼对上鼬轻轻摇头的动作时，所有的问题都被压回了心底。
时间在寂静中流淌。
阳光透过窗户斜射进来，在光洁的地板上切出一块明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
“”
宁次盯着那些灰尘，数着它们旋转的次数，试图让自己纷乱的心绪平静下来。
但那句“你恨他吗”，如同投入静湖的石子，让他心中的涟漪久久不散。