陈宇默和夏初冉穿过果园的小门，脚下的土路松软，踩上去有点陷。他低头看了眼鞋底沾的泥，笑了笑，没说话。夏初冉跟在他旁边，脚步轻快，手里提着空篮子，目光扫过两边的果树。
树上挂满了果子，红的苹果、黄的梨、一串串紫得发亮的葡萄垂在藤上。阳光从树叶缝里漏下来，在地上打出一块块光斑。风一吹，果子轻轻晃动，有股清甜的味道飘在空气里。
“这地方真不错。”陈宇默停下脚步，抬头看一棵桃树，“你看这桃，颜色泛白，带点粉红，就是熟了的。”
夏初冉凑近看了看，“那怎么摘？直接用手拽吗？”
“不行。”他摇头，“得托住底，轻轻转一下，茎就断了。要是硬扯，果子容易破，放不长。”
他说着，伸手示范了一下，动作很稳。一颗桃子落进他掌心，表皮光滑，没有一点伤痕。
“你懂挺多啊。”她笑了。
“以前在家阳台种菜，后来去朋友家果园玩过几次。”他把桃子放进她拿着的篮子里，“其实都差不多，看颜色，闻味道，摸软硬，就知道能不能摘。”
“那草莓呢？”她指着不远处一片绿叶红果的地，“看着好像有的红透了，有的还半青不红。”
“草莓要挑颜色均匀的，蒂头绿得新鲜。”他带着她往那边走，“还有，别捡地上掉的，哪怕看着好也不能要，可能已经坏了。”
他们走到草莓地边，蹲下身子开始摘。陈宇默负责挑位置，夏初冉递篮子接果。一开始还有点手忙脚乱，没两分钟，节奏就对上了。
他刚伸手够一颗大果，她已经把篮子挪到了下面。等他摘下来，正好落进去。
“你反应挺快。”他说。
“你动作也稳。”她回了一句，顺手把一缕头发别到耳后。
两人继续往前挪，一边摘一边聊。她说起自己以前买水果专挑大的，结果回家发现里面是空心的。他笑出声，说那是催熟的，看着好看，味道差远了。
“那你现在知道怎么看了吧？”他问。
“知道了。”她点头，“颜色匀，香味浓，摸着不软也不太硬。”
“对。”他站起身，拍了拍膝盖上的土，“你学得快。”
篮子渐渐满了，果子堆得冒了尖。他们换了新筐，往下一排果树走。这一片是梨树，树不高，枝条伸得开，果子藏在叶子后面。
“梨要看底部。”他又开始讲，“底色变黄就是熟了，要是还是绿的，还得等几天。”
“听声音也能判断？”她想起之前他说过的话。
“可以。”他摘了个梨，在手里颠了颠，“敲一下，声音实的是好的，空的声音说明里面可能烂了。”
他用指节轻轻敲了敲，发出“咚”的一声。
“这个行。”他放进篮子。
夏初冉也学着他敲了一个，声音有点闷。
“这个不行。”她说。
“对。”他点头，“水分不够，摘了也放不久。”
他们就这样一排排走过去，边摘边学。陈宇默说得多了，嗓子有点干，抬手抹了把汗。夏初冉从包里拿出水瓶递给他。
“谢了。”他拧开喝了一口，递回去时发现她的手也被树枝划了几道浅痕。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她摇摇头，“就是有点痒。”
“下次穿长袖。”他说，“树杈容易刮人。”
“记住了。”她笑笑，“你倒像个老农。”
“我倒是想当个合格的搭档。”他耸肩，“咱俩得分高才行。”
正说着，远处传来脚步声。农场主从另一条小路上走过来，手里拿着一把剪刀，裤脚卷到小腿，鞋子上全是泥。
他走近看了看他们的筐，眼睛一亮。
“这么多？”他弯腰翻了翻，“苹果没伤，葡萄带霜，梨子都是熟的——你们这效率，比我请的临时工强多了。”
“瞎碰的。”陈宇默笑了笑。
“不是瞎碰。”农场主摇头，“你们分得清熟不熟，摘得也讲究。刚才路过喂养区，那边才刚动手，你们这儿都收了半筐了。”
“我们就是按你说的来。”夏初冉说，“清晨摘果，露水还没干的时候最好。”
“对。”他点头，“这时候摘，果子水分足，放冰箱不容易蔫。”
他蹲下身，从地上捡起一根掉落的葡萄藤，“还有个小窍门——剪枝的时候留半寸，别贴着主藤剪。不然虫子顺着伤口钻进去，整串都废。”
“原来这样。”陈宇默接过剪刀看了看，“我们刚才都是剪到底。”
“改过来就行。”农场主站起身，“你们这么用心，成果肯定差不了。”
他拍了拍陈宇默的肩膀，又对夏初冉说：“小姑娘也认真，问题问得准。”
说完，他转身朝另一片果园走去，背影很快被果树遮住。
两人继续干活。这次更仔细了，每摘一串葡萄都留了半寸藤。陈宇默爬上矮梯去够高处的苹果，夏初冉在下面扶着。她仰头提醒他左边还有一簇没摘，他伸手就够到了。
“你视角挺好。”他下来时说。
“站低看得全。”她笑着把果子装进筐。
太阳升高了，气温慢慢上来。他们脱了外套绑在腰上，继续往深处走。前面是一片桃林，树龄看起来不小，枝干粗壮，果实密集。
“这片应该产量高。”陈宇默走进去看了看，“果子间距合适，光照也好。”
“我们多摘点？”夏初冉问。
“嗯，这片评分重点可能是总量。”他估算了一下，“争取摘满三筐。”
他们分头行动，一个在左边，一个在右边。陈宇默摘高处的，夏初冉收低处的。摘下来的果子统一放在中间的推车上。
中途休息时，陈宇默靠在树干上喝水。夏初冉坐在旁边的小凳上，手指轻轻揉着膝盖。
“累了吗？”他问。
“还好。”她说，“就是蹲久了腿麻。”
“一会儿换站着摘。”他递给她一张湿巾，“擦擦手吧，刚才碰了桃毛，容易痒。”
她接过，擦了擦手指和手腕。
“你挺细心。”她说。
“干活就得注意这些。”他收起水瓶，“走吧，趁太阳还不毒，多干点。”
他们重新投入采摘。动作越来越顺，几乎不用说话就知道对方下一步要做什么。陈宇默伸手时，夏初冉的篮子已经到位；她踮脚够不到的地方，他会默默搬来垫脚的箱子。
有一次她差点踩空，他一把扶住她的胳膊。两人愣了一下，谁都没说话，然后各自继续干活。
时间一点点过去，车上的筐满了又换新的。农场主再次路过时，站在路边看了会儿，没打扰，只是点点头走了。
中午前，他们已经摘了五筐果子。陈宇默检查了一遍，所有果子完整，分类清晰，连包装纸都垫好了。
“能打高分了。”他说。
“都是你教得好。”她看着满满当当的推车。
“是你学得快。”他笑了笑，“配合也顺。”
她低头整理筐绳，嘴角微微翘起。
远处传来哨声，是集合信号。但他们这片离主场地远，暂时没人来叫。
“再摘最后一棵吧。”陈宇默指向旁边一棵特别高的梨树，“那棵树果子多，金黄色的，应该熟透了。”
夏初冉点头，拿起篮子走过去。
他爬上梯子，开始摘。她站在下面接。风吹过来，树叶沙沙响，果子一颗颗落进篮中。
突然，他停了下来。
“怎么了？”她抬头。
他没回答，而是从树杈深处摸出一个小木牌，上面写着一行字。
“‘早摘三天，奖十分’。”他念出来，声音有点低。
她愣住了。
他盯着那块牌子，手指捏着边缘。
树下安静了一瞬。
风吹动了他的衣角。