我的第一反应是报警。
但理智很快占了上风——警察会问：为什么有人要威胁你？你和案件有什么关系？我只能说，我是入殓师，处理了可能的谋杀受害者遗体，收到了恐吓。没有实际伤害，警方最多做个笔录，不可能提供保护。
我把御守和纸条装回盒子，锁在更衣室的个人储物柜里。手在发抖，心跳如擂鼓。
“下一个就是你。”
什么意思？宫本和彦知道我发现了吗？知道我和小林健一见过面？他在跟踪我？
我尽量镇定地完成下班前的收拾工作，但每个声响都让我心惊肉跳。当同事山田君突然拍我肩膀时，我差点叫出声。
“白石君，你脸色好差，没事吧？”山田担心地问。
“只是有点累……昨晚的紧急委托。”
“啊，那个坠楼的年轻女孩吧。”山田压低声音，“我听佐藤先生说了，真可怜。这么年轻……”
我含糊地应了一声，匆匆道别。离开静眠堂时，我特意绕到后门，走小路到地铁站。一路上不断回头，确认是否有人跟踪。
回到公寓，我锁上门，挂上防盗链，又搬来椅子抵在门后。这套动作让我觉得自己可笑又可怜。
冷静，白石晴子，冷静。我对自己说。也许只是个恶作剧，也许是别的什么人的骚扰。未必是宫本和彦。
但御守上的血迹呢？那真是血吗？我是不是应该告诉小林健一？
正当我犹豫时，手机响了。未知号码。
我盯着屏幕，心脏狂跳。铃声持续响了十五秒，断了。几秒后，又响起来。
我深吸一口气，接通，但没有说话。
电话那头传来呼吸声，沉重而规律。然后是一个男人的声音，低沉，略带沙哑：
“御守收到了吗？”
我的血液凝固了。
“你是谁？”我努力让声音平稳。
“你知道我是谁。”那声音顿了顿，“你看到了不该看的东西，问了不该问的问题。”
“宫本……和彦？”
电话那头传来低笑声。“名字不重要。重要的是，你插手了不该插手的事。美咲是我的。生前是，死后也是。”
“你杀了她。”我陈述道。
“意外。”他轻描淡写，“我只是想和她谈谈，但她太激动了，跑到阳台……我试着抓住她，但没抓住。真的，我很后悔。”
谎言。冰冷的谎言。
“那你为什么拿走缘结御守？为什么要威胁我？”
“御守本来就是我的。”他的声音突然变冷，“和也死了，美咲就该是我的。我们长得一样，为什么她选他不选我？不公平啊……所以我把她送过去陪他了。这样我们就永远在一起了。”
疯子。彻头彻尾的疯子。
“至于你……”他的声音又恢复了那种令人作呕的轻柔，“你碰了她。你的手在她脸上，在她身上……我不允许。她是我的，只有我能碰。”
我明白了。他不仅杀了美咲，还对遗体有病态的占有欲。我的工作在他看来，是一种亵渎。
“警察已经怀疑你了。”我试图虚张声势，“小林健一知道一切，他很快就会找到证据——”
“证据？”他打断我，笑声更大了，“你指什么？御守？我可以说那是美咲之前送给我的。指痕？坠楼可能造成任何淤伤。没有目击者，没有监控，没有凶器……警方能拿我怎么样？”
他说得对。精心策划的犯罪，完美的不在场证明。
“但你不一样，白石君。”他的语气忽然变得亲密，“你一个人住吧？公寓在目黑区，三楼，307室。每晚大概十一点回家，喜欢吃车站前那家便利店的饭团当宵夜。哦，你养了一只猫，叫小玉，但上周送到朋友家寄养了，因为工作太忙。”
我的血液彻底冰凉。他调查过我，跟踪过我。
“你想怎么样？”我的声音在颤抖。
“我想让你闭嘴。”他说，“永远闭嘴。但直接杀掉太无趣了……美咲死的时候，我学到了很有趣的一点：人从高处坠落时，会像慢动作一样。你能看见她眼中的惊恐，看见她伸手想要抓住什么……美极了。”
我握紧手机，指甲陷进掌心。
“我们来玩个游戏吧，白石君。”他愉快地说，“我给你三天时间。三天后，我会来找你。在这之前，你可以试着躲，试着报警——但相信我，那只会让结局更精彩。”
电话挂断了。
我瘫坐在地，手机从手中滑落。窗外，东京的夜色渐浓，万家灯火如同星海。但在那些光亮照不到的地方，有东西在黑暗中蠕动，靠近。
三天。
我该报警吗？警方会相信吗？一个只有声音的电话，一个来历不明的御守？他们会认为我只是精神紧张，过度想象。
找小林健一？他能做什么？他自己也束手无策。
逃跑？能跑到哪里？他有我的信息，他能找到我。
无路可逃。
那一夜，我睁眼到天亮。每个细微的声响都让我惊起——水管的水滴声（又是水滴声）、邻居的脚步声、远处救护车的鸣笛。我检查了所有窗户的锁，在门把手上挂了铃铛，菜刀放在枕头下。
但我知道，这些都没用。如果他想进来，他总有办法。
第二天，我照常上班。社长看出我的异常，问我是否需要休假。我摇头——待在家里只会更恐惧。
工作间隙，我偷偷搜索“宫本和彦”。网络上信息不多，只有几条旧新闻：宫本和彦，二十八岁，曾因伤害罪被逮捕但缓刑起诉。没有照片。
下午，我去找了小林健一，告诉他御守和威胁电话的事。他脸色铁青，立刻联系了认识的刑警，但对方的回复很官方：会调查，但需要证据。
“你要不要暂时搬来和我们住？”健一建议，“至少安全些。”
我谢绝了。不想连累他们，而且如果宫本和彦真的监视我，搬去他家可能会把危险引过去。
第三天，期限的最后一天。
我一整天都待在静眠堂，直到晚上九点，社长让我早点回去休息。我磨蹭到十点才离开，选择了最繁华的路线回家，在便利店买了晚餐，和店员多聊了几句，只是为了身边有人。
回到公寓楼下时，我仰头看了看三楼的窗户——灯是灭的。我记得早上出门时没关灯。
也许只是灯泡坏了。我这样告诉自己，但心脏已经开始狂跳。
楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起，又在身后熄灭。我走到三楼，走廊空无一人。
307室的门紧闭着。
我掏出钥匙，手抖得对不准锁孔。试了三次，终于插进去，转动。
门开了。
我按亮门口的开关。
灯亮了，房间一切如常。我松了口气，关上门，挂上防盗链。也许他只是在虚张声势，也许他不敢真的——
然后我看见了。
客厅的茶几上，放着一个东西。
是一个新的御守。
交通安全御守。
旁边还有一张纸条，手写，字迹狂乱：
“午夜零时，楼顶见。不来，我就下来找你。”
我看向时钟：十一点四十分。
还有二十分钟。