手续在二楼一间狭小的办公室办理。家属只有两个人：一位五十多岁的妇女，应该是美咲的母亲，眼睛红肿，沉默地坐在角落里；另一位是个三十岁左右的男人，自称是美咲的哥哥，叫小林健一。
健一看起来疲惫而烦躁，签文件时动作粗暴，笔尖几乎划破纸张。
“这是修复和加急处理的费用明细。”我把单据推过去，“请确认。”
他扫了一眼，从包里拿出一个厚厚的信封。“不用找了。感谢你们深夜加班。”
这是业内常见的做法——现金支付，不留记录。我收下信封，犹豫了一下，还是开口了：“冒昧问一句……美咲さん是否有位叫‘和也’的男友？”
房间里瞬间安静下来。
美咲的母亲猛地抬头，健一的动作也僵住了。他的眼神变得锐利：“为什么这么问？”
“在遗物中发现了一张照片。”我小心地选择措辞，“是两人在明治神宫的合影，背面写着名字。”
健一和母亲交换了一个眼神，那眼神里混杂着惊恐和……愤怒？
“那个人……”健一咬紧牙关，“和美咲的死无关。请不要再提了。”
“但是警方说可能不是意外——”
“是意外！”健一突然提高音量，拳头砸在桌上，“我妹妹是失足坠楼的！那个男人……那个男人一年前就死了！”
我愣住了。
“死了？”
“车祸。”美咲的母亲终于开口，声音嘶哑得可怕，“去年十月，酒后驾车，撞上防护栏当场死亡。美咲她……一直无法接受。精神状态越来越差，医生说可能是创伤后应激障碍……”
“所以她握着的交通安全御守，是那个人的遗物？”我恍然大悟。
健一点点头，表情痛苦。“她一直随身带着。我们劝过她，要向前看，但她听不进去。今晚……今晚她说想一个人静静，结果……”他说不下去了。
听起来很合理。无法接受恋人死亡的年轻女性，精神恍惚，意外坠楼。颈部的淤痕？也许是坠楼过程中刮擦造成的。颧骨的整齐缺损？可能是撞到金属棚边缘的锐利处。
但为什么那个御守里会有两人的近期合影？如果和也一年前就死了，照片应该更旧才对。而且照片背面的日期是去年八月——按照他们的说法，那时和也已经死了两个月了。
我没有再追问。家属显然不想多说，而我也没有立场深究。我只是个入殓师，工作已经结束了。
离开医院时，天边已经泛起鱼肚白。我走在清晨空旷的街道上，那个御守和照片的画面在脑海里挥之不去。还有那只睁开的眼睛，那句无声的“救命”。
回到公寓，我冲了个热水澡，试图洗去身上的消毒水味和那种深入骨髓的寒意。但当我站在镜子前，看着自己苍白的脸时，忽然注意到一件事——
我的脖子上，有一圈淡淡的红印。
就在颈前，大拇指的形状。
位置和小林美咲脖子上的淤痕一模一样。
我颤抖着手触摸那处皮肤。不疼，只是微微发热，像是过敏。但形状太清晰了，绝不可能是巧合。
是工作时不小心碰到的？还是……
我不敢往下想。草草擦干身体，穿上睡衣，一头栽进被窝。我需要睡眠，明天还有工作。
睡眠却没有如期而至。一闭上眼睛，就看见那只睁开的左眼，在黑暗中凝视着我。还有水滴声，滴答，滴答，仿佛就在我的卧室里。
我起身检查——水龙头关紧了，窗户紧闭。但水滴声依然存在，忽远忽近。
凌晨四点，我终于迷迷糊糊睡着了。然后，我做了梦。
梦见我在那间安置室，站在操作台前。白布下的遗体突然坐了起来，布滑落，露出小林美咲的脸。妆容精致，红唇鲜艳，眼睛闭着。
然后她开口了，声音却是一个男人的：
“为什么要多管闲事？”
我惊醒了，浑身冷汗。窗外天已大亮，阳光刺眼。我看了眼手机——上午八点十七分。有两条未读信息。
一条是静眠堂社长发来的：“晴子君，今天下午三点有委托，请准时到社。”
另一条是陌生号码：“白石，感谢您昨晚的工作。我是美咲的哥哥健一。有些关于和也的事，想当面和您谈谈。如果可以的话，今天中午在池袋站东口的咖啡店见面。拜托了。”
我盯着第二条信息看了很久。家属主动联系入殓师，这很不寻常。通常工作结束后，双方不会再有任何交集。
但脖子上的红印还在，梦里的声音还在耳边回响。
我回复：“我中午会去。”