安置室不大，约十叠大小，墙面贴着米色瓷砖，中央是不锈钢操作台，顶上装着无影灯。冷气开得很足，我呼出的气凝成白雾。
操作台上盖着白布，下面是人形轮廓。我洗了手，戴上双层乳胶手套，轻声说：“小林美咲，失礼了。”
然后我掀开了白布。
即使有七年经验，我还是倒吸了一口冷气。
遗体损伤的程度比预想的更严重。从七层坠落，尸体首先接触的是楼下自行车停车场的金属顶棚，然后才摔到地面。结果就是多发性骨折——我能看见左腿不自然的弯曲角度，肋骨部位塌陷。但最严重的伤在头部：右侧颅骨明显凹陷，右眼几乎无法辨认。
然而诡异的是，她的左脸几乎完好无损。
是的，左侧颧骨确实有一处缺损，约硬币大小，皮肉外翻，但除此之外，左脸皮肤光洁，五官完整，甚至能看出生前是个相当漂亮的女孩。长发是茶色的，及肩，此刻散乱地铺在操作台上，发梢沾着暗红色的血痂。
这种不对称的损伤很不寻常。通常坠楼者会本能地用手护头，导致手臂骨折严重，面部损伤相对均匀。但小林美咲的双手——除了右手紧紧握着什么东西之外——只有轻微擦伤。
我按照程序，开始初步清洁。用温水浸湿的纱布轻轻擦拭皮肤上的血污。当擦到颈部时，我停下了。
那里有一圈淤痕。
不是坠楼造成的撞击伤，而是手指的印记——有人从正面掐住了她的脖子。拇指的印痕在颈前，四指的印痕在颈后两侧。淤痕很深，呈黑紫色，说明施暴者用了相当大的力气，而且持续时间不短。
我拿出相机——按规定，修复前需要拍照存档——对着颈部拍了特写。闪光灯在寂静的房间里刺眼地亮起。
就在那一瞬间，我似乎看见她的眼皮动了一下。
我僵住，屏息观察。没有动静。是错觉吧，闪光灯造成的视觉残留。我摇摇头，继续工作。
接下来是检查清单上提到的“左手握着的物品”。她的右手确实紧握着，指节因为尸僵而僵硬发白。我轻轻掰开手指。
里面是一个御守。
那种在神社求来的小护身符，红色布袋，已经染上了血。我小心地取出来，放在一边的托盘里。御守正面绣着“交通安全”，背面用金线绣着“明治神宫”和日期——是去年的。
坠楼身亡的人，死前紧紧握着一个交通安全御守。这讽刺让我心里发沉。
修复工作从头部开始。颅骨凹陷的部分需要用特殊蜡料填补，塑形，然后调色，使肤色与周围皮肤一致。这是个精细活，需要耐心。我调好蜡料，用小刮刀一点点填补。
房间里很安静，只有我的呼吸声和工具偶尔触碰金属托盘的轻响。冷气机的低鸣成了背景音。但渐渐地，我开始听到其他声音。
很轻微的声音，像是……水滴声。
滴答。
滴答。
间隔规律，大约十秒一次。我环顾四周，天花板没有漏水，地面干燥。声音似乎来自操作台下方。我弯腰查看——什么都没有。
也许是隔壁房间的水管。我直起身，继续工作。
蜡料填补完成后，我开始处理颧骨的缺损。这个伤口很奇怪——边缘过于整齐，不像摔伤，更像被什么锋利的东西削去了一块。我用镊子小心地清理伤口内部的细小碎骨，然后进行缝合。
缝合到一半时，水滴声又响起了。
这次更近，仿佛就在耳边。
滴答。
我猛地转头。身后空空如也。安置室的门紧闭着，门上的小窗玻璃映出我自己的身影，苍白得不真实。
“是压力太大了。”我低声自语，深吸一口气，继续手上的工作。但指尖开始微微发抖。
面部修复完成后，该进行遗容化妆了。我拿出粉底，轻轻涂抹在她脸上。皮肤冰冷僵硬，粉底推开时有轻微的阻力。然后是腮红，眼影——右眼损坏严重，我只能轻轻合上眼皮，在眼睑上扫上淡棕色。
最后是唇妆。
家属要求的是“红唇妆”。我从工具包底层取出一支全新的唇膏，色号是“真红”，接近正红但稍暗。拧开盖子，浓郁的蜡质气味散开。
我俯身，左手轻托她的下巴，右手开始涂抹。
第一笔落在上唇中央。
就在那一瞬间，她的眼睛睁开了。