我叫刘三，住在徽州歙县的山里头，今年五十八，捉了四十二年蛇。这行当祖传的，我爷传我爹，我爹传我，说我们刘家人骨头里淌的是蛇血，天生不怕这玩意儿。
我不信这个。我只信手里这根蛇叉，叉头是熟铁打的，磨得锃亮，一叉一个准；信腰上这袋雄黄粉，老蛇闻了都绕道走；更信我这双眼——四十二年，什么蛇没见过？竹叶青、五步倒、过山风，就连罕见的金环银环，我都逮过十几条。
但我没见过那样的蛇。
那是崇祯十四年，山里闹饥荒，连蛇都比往年少。我往深山里钻，想找几条值钱的，好换点米面。走到老鸦岭时，日头已经偏西。这地方邪性，老一辈说古时候是刑场，杀的人多了，地都是黑的。树长得奇形怪状，枝桠像人手往天上抓。
我在一处背阴的岩缝里发现了蛇蜕。
蛇蜕不稀奇，蛇长大了要蜕皮。可这张蜕皮……不对劲。
太长了，丈二有余，白得透亮，在夕阳下泛着珍珠似的光。这山里哪有这么大的白蛇？而且蜕皮完整得吓人——从头顶的鳞片到尾巴尖，连眼睛位置那层透明的膜都在，薄如蝉翼，却能看清底下蛇皮的纹路。
更怪的是，蜕皮内侧，靠近“喉咙”的位置，粘着几根头发。
女人的长头发，乌黑油亮。
我用蛇叉挑起来看，头发还带着点香气，不是山里的味儿，倒像城里胭脂铺的货。我心里发毛，把蜕皮卷了卷塞进布袋。管它什么蹊跷，这么完整的白蛇蜕，送到县里药铺能换不少钱。
往回走的路上，总觉得后头有东西跟着。
不是脚步声，是“沙沙”声，像蛇在草里游，又像……有人拖着长裙子走。我猛回头，只有风吹茅草，夕阳把我的影子拉得老长，斜斜地投在山路上。
到家时天已擦黑。我婆娘翠花在灶前烧饭，见我就骂：“死哪儿去了？这早晚才回，以为你让狼叼了！”
翠花比我小十岁，是当年我从人牙子手里买来的。山里日子苦，她怨了半辈子，嘴就没饶过人。我把布袋往桌上一扔：“瞅瞅，好东西。”
她打开一看，尖叫一声把布袋甩出去：“作死的！弄这晦气东西回家！”
蛇蜕散开来，在油灯下白得晃眼。翠花的脸忽然白了，不是吓的，是一种古怪的苍白。她盯着蛇蜕，嘴唇哆嗦：“这……这是哪儿来的？”
“老鸦岭。咋了？”
“扔了。”她声音发颤，“快扔了！”
“疯了吧？这能换一石米！”
“我叫你扔了！”翠花突然扑上来抢。我推开她，她踉跄退了几步，撞在墙上，眼睛直勾勾盯着蛇蜕，然后“哇”一声吐了。
吐出来的东西不对劲。
不是晚饭，是黄绿色的黏液，黏糊糊的，里头混着几片没消化完的菜叶子，还有……几片细小的、白色的鳞片。
我愣了：“你吃啥了？”
翠花抹抹嘴，眼神躲闪：“没……没啥，许是晌午吃了不干净的野菜。”
我把蛇蜕收好，心里却打了个结。
夜里，我做了个怪梦。
梦见自己又在老鸦岭，手里拿着蛇叉，追一条白蛇。那蛇游得快，总离我两三丈远。追到一个山洞前，蛇钻进去了。我跟着进去，洞里漆黑，只有深处一点光。
光里坐着个人。
是个女人，背对着我，一身白衣，长发及腰。她慢慢转头——是翠花的脸，但眼睛是竖瞳，金黄的颜色，像蛇。
她咧嘴笑，嘴角咧到耳根，舌头伸出来，分叉的，鲜红。
我吓醒了，一身冷汗。身边翠花睡得沉，呼吸均匀。我悄悄起身，点了油灯看她。她睡得很熟，嘴角有点湿，我伸手一抹——凉丝丝的，透明的黏液。