我叫周青，生在青海湖南岸的渔村里，今年二十六岁，打鱼的年头却有十八年了——八岁就跟着阿爸上船。村里人都说我水性好，是湖神赏的饭碗。只有我知道，每次船离岸，我的心就像被冰冷的湖水浸着，沉甸甸的。
这病根是娘胎里带的。阿妈怀我七个月时，在湖上遇了风浪，早产生下我，自己没熬过那个冬天。我从小体弱，刮风就咳，下雨就烧，十六岁前几乎没离开过药罐子。村里的赤脚医生说，我命里水气太重，压住了火，注定是株长在阴湿处的苗，见不得大日头。
阿爸不信这个。他是村里最好的渔把头，古铜色的脸像被湖风吹硬的皮革，双手粗糙得能刮下鱼鳞。他说：“我周大山的儿子，命硬得很。”
但我知道，阿爸心里也怕。每次我咳得撕心裂肺，他就在院子里抽旱烟，一锅接一锅，望着黑黢黢的湖面，眼神空得像丢了魂。
变化是从去年开春开始的。
那是个反常的暖春，冰封的青海湖比往年早化了半个月。第一网下去，捞上来的不是湟鱼，而是一截骨头——人的手骨，细小，像是女人的，指节处还套着个褪了色的银戒指，花纹奇特，不像汉人的样式。
阿爸盯着那截骨头，脸色变了变，迅速把它扔回湖里，低声念叨了几句藏语的经文——他是汉人，但在这湖边活了五十年，多少沾了些藏民的习俗。
“晦气。”他啐了一口，“今天不打了，回。”
可从那以后，怪事就接二连三。
先是船上的导航仪总在固定的地方失灵——那是湖心偏北的一片水域，藏民叫它“龙女喉”，传说底下通着海眼。接着是渔网，经常捞上来一些奇怪的东西：缠着水草的旧经筒，绣着诡异图案的破布，甚至有一次，网里缠着一大团头发，乌黑发亮，足有三尺长，根根分明，像是刚从人头上扯下来的。
阿爸每次看到这些，都阴沉着脸，一言不发地扔回湖里。我问他是怎么回事，他只说：“湖里的东西，有些碰不得。”
我原本以为，这些不过是巧合，或是湖底沉了什么古代遗迹——青海湖是古丝绸之路的要道，湖底有宝贝也不稀奇。
直到三天前的那个傍晚。
那日收网早，夕阳把湖面染成一片血金。我们的铁皮渔船突突地往回开，我坐在船头整理渔具，阿爸在掌舵。忽然，我觉得背后有人盯着我。
不是阿爸的目光。那视线冰冷、粘稠，像水蛇贴着脊背爬上来。
我猛地回头。
船尾空荡荡的，只有波纹在夕阳下粼粼闪烁。但就在水面之下，大约一丈深的地方，我看见了一个影子。
白色的人形影子，像一件漂浮的袍子，又像是一具被水泡胀的躯体。它悬在水中，长发如水草般散开，脸的方向正对着我。
最恐怖的是，它在笑。
水波扭曲了它的五官，但那咧开的嘴角，上翘的弧度，分明是在笑。
我尖叫出声。
阿爸冲过来，顺着我指的方向看去时，影子已经消失了。
“你看见什么了？”阿爸抓住我的肩膀，力道大得我骨头生疼。
我语无伦次地描述。阿爸听完，整张脸血色褪尽，他松开我，走到船尾，对着湖水跪了下来，额头抵着冰冷的铁皮船板，用藏语急促地念诵着什么。
那是我第一次看见阿爸害怕。
回村后，阿爸去找了住在村西头的多吉老人。多吉是藏民，年轻时是喇嘛，后来还了俗，但村里人都信他，说他能和湖神说话。
我在屋外等，听见里面传来断断续续的对话：
“……白袍女……又出现了……”
“……债……要还的……”
“……你儿子……体质阴……最容易……”
阿爸出来时，手里捏着一串陈旧的念珠，眼睛布满血丝。他把念珠套在我脖子上：“戴着，别摘。”
“阿爸，到底怎么回事？”
阿爸看了我很久，终于开口，声音沙哑得像砂纸磨铁：“三十年前，我还在跟别人合伙打鱼。有次在‘龙女喉’捞上来一个皮口袋，里面装着金银首饰，还有一尊翡翠佛像。那是水葬品，碰了要遭报应。但当时穷疯了，我们分了赃，佛像卖给了一个外地客商。”
“然后呢？”
“然后，合伙的三个人，一个第二年淹死在湖里，一个得怪病烂了全身，死的时候身上流的都是黄水。只有我活到现在。”阿爸的手在抖，“我以为事情过去了……可湖神记仇，能记一辈子。”
“那个白影子……”
“是来讨债的。”阿爸死死盯着我，“但它不找我，找你。因为你体阴，容易被缠上。多吉说了，除非把东西还回去，否则……”
他没说完，但我知道意思。
那天晚上，我发起高烧。迷迷糊糊中，总听见有人在我耳边哼歌，调子很怪，忽高忽低，像是藏语的民谣，又像是哭泣。我睁开眼，看见窗外湖的方向，有微弱的白光一闪一闪，像是有人在湖面提着灯笼走。
阿爸守了我一夜，天亮时，他做了决定：“下湖，把东西找回来还了。”
“可那佛像早就卖了啊！”
“找别的抵。”阿爸眼神发狠，“湖底还有别的，更值钱的。捞上来，还给它。”
我知道这是找死。但阿爸的眼神告诉我，我们没有选择。
要么下湖，要么等死。
而我这样体弱的身子，怕是等不了多久了。