民国初年，天津卫往东，有个靠海的小城，名叫沽口。海风常年裹着咸腥气，吹拂着城里低矮的灰瓦房。
陈婆就住在城西头一座老旧的宅院里。老伴去得早，儿女都在外地谋生，一年半载也难得回来一趟，这偌大的院子，平日里就她一个人守着。院子是老式的，堂屋、东西厢房，门都是那种旧式的木门，门板因年岁久远，有些变形，底下离门槛总有一指来宽的空隙。
近来，陈婆总觉得这院子有点不对劲。
起初是些微小的动静。夜里，她躺在堂屋的炕上，迷迷糊糊间，似乎听到极轻的“沙沙”声，像是有人拖着脚在院里的泥地上走。她支起耳朵细听，那声音又没了，只有风吹过院中老槐树枝叶的簌簌声。
她只当是自己年纪大了，耳朵背，听差了。
直到那天晚上。
入了秋，夜里凉得早。陈婆早早闩了院门和堂屋的门，吹熄了油灯，躺进被窝。月光不算很亮，朦朦胧胧地透过窗户纸，给屋内罩上一层惨淡的青灰色。
她翻了个身，面朝着炕沿，眼睛无意中扫过堂屋那两扇紧闭的木门。
就在那门板与地面之间的缝隙里，她看到了一样东西。
那不是月光，也不是屋外杂物投下的影子。那是一片……纯粹的黑暗。比夜晚更深，更浓，像是一滩凝固的墨。但这片黑暗中间，却嵌着一点极其微小的、几乎难以察觉的……幽白。
那点幽白，一动不动，正对着炕的方向。
陈婆的心猛地一跳，睡意瞬间驱散了大半。她眯起昏花的老眼，努力想看清那是什么。是老鼠？还是什么小虫子爬过？
不像。那点幽白，带着一种……专注的意味。
它像是在看。透过那狭窄的门缝，静静地、一眨不眨地看着炕上的她。
一股没由来的寒意顺着陈婆的脊梁骨爬了上来，让她起了一身的鸡皮疙瘩。她壮着胆子，压低声音喝问：“谁？谁在外面？”
门外死寂无声。连风声都停了。
那点幽白，依旧嵌在门缝的黑暗里，纹丝不动。
陈婆不敢睡了，她蜷缩在被子里，眼睛死死盯着门缝。也不知过了多久，直到窗外天际泛起了鱼肚白，那点幽白才倏地一下，消失了。仿佛从未出现过。
第二天，陈婆一整天都心神不宁。她把院里院外仔细检查了一遍，院门闩得好好的，墙上也没有攀爬的痕迹。她甚至怀疑是自己老眼昏花，看了错觉。
可到了晚上，同样的事情又发生了。
她刚吹熄灯躺下没多久，下意识地就往门缝看去。果然，那片不自然的黑暗，那点幽白，又出现在了老地方。这一次，它似乎离门缝更近了些，那点幽白也显得稍微清晰了一点——那形状，隐约像是一颗……眼珠的瞳孔。
陈婆吓得差点叫出声，她猛地坐起身，抓起炕边的拐杖，哆哆嗦嗦地指着门：“滚！滚出去！我家不欢迎你！”
她的声音在空旷的堂屋里带着颤音回荡。门外依旧没有任何回应。那“眼睛”还是那样“看”着她，冰冷，麻木，带着一种非人的审视。
陈婆不敢再待在炕上，她摸索着下了地，也不敢靠近门，就那么缩在离门最远的墙角，抱着拐杖，睁着眼睛熬到了天亮。
从此以后，每个夜晚都成了煎熬。只要灯一灭，那东西准时就出现在门缝后面。它不再仅仅停留在堂屋门外。有时陈婆去西厢房取东西，一回头，就能看到西厢房门缝下也出现了那片黑暗和那点幽白。它好像无处不在，跟着她，窥视着她在这座老宅里的每一个举动。
陈婆的精神迅速垮了下去。眼窝深陷，脸色蜡黄。她试过用破布条去塞那些门缝，可第二天起来，布条总是好端端地掉在旁边。她也试过整夜点着油灯，可那微弱的灯火非但不能带来安全感，反而将门缝那片黑暗衬得更加突兀和诡异。而且，她总觉得，在灯光下，那“目光”似乎变得更加……贪婪了。
她去找过街坊邻居，支支吾吾地说家里好像进了不干净的东西。邻居们表面安慰，背地里却议论，说陈婆怕是老了，癔症了，一个人住久了，难免胡思乱想。
无人相信。孤独和恐惧像两条毒蛇，紧紧缠绕着陈婆。
这天夜里，风雨交加。豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，狂风呼啸着穿过巷弄。陈婆缩在堂屋的炕上，听着外面的风雨声，心里反而升起一丝侥幸——这么大的风雨，那东西今晚总该不来了吧？
她吹熄了灯，怀着一点点期望，望向门缝。
一片漆黑。只有风雨声。
她长长松了口气，紧绷了多日的神经一松，无边的疲惫涌了上来，她竟迷迷糊糊地睡了过去。
不知睡了多久，一阵异样的感觉将她惊醒。
不是声音，而是一种……被注视的感觉。极其强烈，近在咫尺！
她猛地睁开眼。
堂屋里并非全黑，偶尔划过的闪电会带来瞬间的光亮。就在这一次闪电亮起的刹那，陈婆看到了！
那张脸！
就在炕边，离她的脸不到一尺的距离！一张浮肿、惨白，像是被海水泡烂了的脸！脸上几乎没有五官的轮廓，只有一双眼睛，没有眼白，全是那种深不见底的、凝固的黑暗，而黑暗中央，就是那两点她熟悉了的、幽白得瘆人的“瞳孔”！
它没有身子，或者说，它的身子融入了堂屋地面的阴影里，只有那张可怖的脸，从地面“长”了出来，直勾勾地、贪婪地“盯”着近在咫尺的陈婆！
原来，它早就进来了！不再满足于从门缝里窥视！
“啊——！”
陈婆发出一声凄厉至极的尖叫，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。她眼前一黑，直挺挺地向后倒去，后脑勺重重磕在炕沿上，再也没了动静。
油灯翻倒，灯油洒了一地。
几天后，邻居们闻到陈家传出恶臭，报了官。人们发现陈婆倒在炕上，早已气绝身亡。她双眼圆睁，脸上凝固着极致的恐惧，像是死前看到了什么无法承受的东西。
官家的人里外检查了一遍，院门、屋门都从里面闩得好好的，没有任何外人闯入的痕迹。最后只能以老人突发急病，意外身亡结了案。
陈婆的宅院从此空了下来，都说里面不干净，没人敢再去住。
只有风雨之夜，偶尔有晚归的醉汉或者胆大的孩子经过那紧闭的院门时，会隐约看到，那陈旧的门缝下面，似乎有两小点幽白的光，一闪，一闪。
像是一双眼睛，正静静地、贪婪地，窥伺着门外路过的一切生灵。