去苏宅的决定做得很突然。八月中旬的一个午后，苏晚在窗边看书——其实她看不懂多少字，大多是青蒿念给她听，她则看着书页上的图画出神。那是一本医书，绘着各种草药的形态。当青蒿念到“当归”时，苏晚的手指忽然按在了书页上，不动了。
“当归……”她轻声重复，眉头微蹙。
青蒿停下诵读，看着她:“主子，您想起什么了吗？”
苏晚没有回答，只是盯着那两个字，看了很久。然后，她抬起头，望向窗外。秋风已经有些凉意，吹得院中那株老槐树的叶子哗哗作响，几片早黄的叶子飘落下来，在空中打着旋儿。
“回家。”她忽然说。
青蒿愣住了:“主子您说……”
“回家。”苏晚转过头，眼神依然茫然，但语气很肯定，“想……回家看看。”
消息传到乾元殿时，凤临渊正在与工部尚书商议冬季河防的事。听到李德全的禀报，他手中的朱笔一顿，在奏折上留下一个小小的红点。
“她主动提的？”他问。
“是，青蒿是这么说的。”李德全垂手答道，“苏姑娘看着医书里的‘当归’二字，就说了想回家看看。”
当归。这味药的名字取得真妙。凤临渊放下笔，沉吟片刻:“备车，朕陪她去。”
“陛下，今日还有几位大臣候着——”
“让他们明天再来。”凤临渊已经起身，“李德全，你也跟着。带上太医……还有，让禁军便装随行，不要太张扬。”
“遵旨。”
一个时辰后，一辆不起眼的青布马车从皇宫西侧门驶出，前后各有四名便装侍卫骑马随行。马车内，苏晚靠窗坐着，透过撩起一角的车帘看向外面。这是她失忆后第一次离开皇宫，看什么都觉得新鲜——街市上熙攘的人群，店铺门前招展的幡旗，小贩叫卖声混杂着各种食物的香气，还有孩童追跑嬉闹的笑声。
她的眼睛一直看着窗外，偶尔会微微睁大，像是看到了什么熟悉的东西，但随即又恢复茫然。凤临渊坐在她对面，没有打扰她，只是静静观察她的反应。
马车穿过热闹的东市，转入相对安静的梧桐巷。巷子不宽，两旁种着高大的梧桐树，时值初秋，叶子开始泛黄，在阳光下闪着金色的光。马车在一处宅院前停下，门楣上挂着的崭新匾额写着“苏宅”二字，那是凤临渊下旨重修后新换的。
青蒿先下车，然后扶着苏晚下来。苏晚站在门前，仰头看着那块匾额。秋日的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，伸手在额前搭了个凉棚。这个动作很自然，像是做过千百遍。
门吱呀一声开了，一个老苍头颤巍巍地迎出来，是李德全安排在这里看守的老仆。看到凤临渊，老仆就要下跪，被李德全抬手止住了。
“苏姑娘回来看看。”李德全低声说，“你们不必伺候，该做什么做什么去。”
老仆连忙退下，院子里只剩下他们几人。
苏宅不算大，但布局精致。前院种着一株老梧桐，树干需两人合抱，树冠如盖，几乎遮住了半个院子。树下有石桌石凳，桌上刻着棋盘。苏晚走到石桌前，手指抚过那些纵横交错的刻线。她的动作很慢，像是在感受什么。
“你父亲喜欢在这里下棋。”凤临渊走到她身边，“你和你兄长小时候，常缠着他教你们。”
苏晚没有回应。她绕过石桌，走到正厅前。厅门敞开着，里面打扫得很干净，但空荡荡的，只有几件必要的家具。墙上挂着一幅画像，画中人正是苏文谦——面容清矍，眼神温和，唇角带着一丝若有若无的笑意。
苏晚站在画像前，看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有发出声音。只是眼眶慢慢红了，但她自己似乎没有察觉，只是怔怔地看着，眼泪无声地滑落。
青蒿想上前，被凤临渊拦住了。他摇摇头，示意不要打扰。
良久，苏晚抬起手，用袖子擦掉眼泪，动作有些笨拙。然后，她转身离开正厅，向后院走去。
后院比前院更显破败些。西厢房是她的闺房，门虚掩着。苏晚推开门，房间里保持着原样——梳妆台，绣架，书架，床铺。只是所有东西都蒙着一层薄灰，在从窗户透进来的光线里，无数尘埃缓缓浮动。
她走到梳妆台前，上面放着一个打开的妆奁，里面是些简单的首饰：一支素银簪，一对珍珠耳坠，还有……一枚青玉戒指。苏晚拿起那枚戒指，对着光看。戒指内侧刻着两个小字:平安。
“这是你母亲留给你的。”凤临渊的声音在身后响起，“你及笄那年，她给你戴上的。”
苏晚将戒指握在手心，握得很紧，指节都泛白了。她又走到书架前，书架上摆着不少书，大多是诗词和医书。她抽出一本，翻开，扉页上有一行娟秀的字迹:“癸亥年冬，晚儿习医手记。”
那是她的字。或者说，是曾经的她的字。
苏晚的手指抚过那行字，指尖微微颤抖。她翻了几页，里面记录着一些常见的病症和药方，字迹从最初的稚嫩到后面的工整，能看出书写者的进步。在某一页的页脚，还有一个小小的涂鸦——一个笑脸，画得很简单，只有眼睛和向上弯的嘴角。
她盯着那个笑脸，看了很久。然后，她合上书，抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。
“主子，”青蒿轻声问，“要带走吗？”
苏晚点点头。
他们又去了书房。那是苏文谦的书房，书架上摆满了经史子集，书桌上文房四宝还在，只是砚台里的墨早已干涸。苏晚走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，拂起细微的灰尘。她拉开抽屉，里面是空的，但在最底层的抽屉里，她摸到了一个硬硬的东西——是一本用油布仔细包裹的册子。
她取出册子，解开油布。那是一本日记，封面上没有字。她翻开第一页，上面写着:
“永昌四年春，父蒙冤下狱。晚儿记于此，誓要查明真相，还父清白。”
署名是:苏晚。
苏晚的手开始发抖。她快速翻动日记，里面密密麻麻记着很多事:父亲入狱后的每一天，她四处奔走的艰辛，一次次碰壁的绝望，还有那些零零碎碎搜集到的、关于镇北王府旧案的线索。字迹有时工整，有时潦草，能看出书写时不同的心境。
翻到某一页时，她停住了。那一页的纸明显被泪水浸湿过，字迹都有些模糊，但还能辨认:
“今日探监，见父形容憔悴，心如刀绞。父言:‘晚儿，若事不可为，不必强求。保全自身，方为孝道。’然晚儿岂能弃父不顾？纵使前路艰险，亦要一往无前。”
下面还有一行小字，墨色很深，像是用尽全力写下的:
“苏晚，你要记住，你是苏文谦的女儿。苏家的风骨，不能断在你手里。”
看到这里，苏晚的呼吸变得急促。她猛地合上日记，抱在胸前，闭上眼睛。眼泪再次涌出，这次她不再擦拭，任由它们流淌。
“主子……”青蒿心疼地上前。
苏晚摇摇头，示意没事。她抱着日记和那本医书，转身走出书房。回到前院时，她在梧桐树下停下，仰头看着那棵老树。秋风吹过，黄叶纷纷飘落，有几片落在她肩头、发间。
她伸手接住一片叶子，叶子已经枯黄，但脉络清晰。她盯着那片叶子，忽然开口，声音很轻，但很清晰:
“父亲……喜欢在树下……教我背诗。”
凤临渊的心猛地一缩。这是她第一次主动回忆起具体的事情。
“背什么诗？”他轻声问。
苏晚皱眉，努力思索。过了好一会儿，她才断断续续地说:“昔我往矣……杨柳依依。今我来思……雨雪霏霏。”
“你背得很好。”他说。
苏晚摇摇头，眼神又变得茫然:“只记得……这两句。后面……忘了。”
“没关系。”凤临渊温声道，“以后可以慢慢想。”
他们在苏宅待了一个多时辰。临走前，苏晚把那枚青玉戒指戴在了左手无名指上，大小正合适，像是量身定做的。她又从梳妆台上拿起那支素银簪，递给青蒿。
“这个……也带走。”
青蒿连忙接过，用帕子包好。
回程的马车上，苏晚一直抱着那本日记和医书，没有说话。她的目光投向窗外，但眼神没有聚焦，像是沉浸在某种深远的思绪里。凤临渊也没有打扰她，只是偶尔会看一眼她手指上的戒指——那枚刻着“平安”的戒指，在偶尔掠过的光线中，泛着温润的光泽。
马车驶入皇宫时，天色已近黄昏。夕阳把宫殿的琉璃瓦染成一片金红，飞檐的影子在宫墙上拉得很长，有一种苍凉的美。
静思苑里，青蒿伺候苏晚洗漱更衣。当青蒿要取下那枚戒指时，苏晚却握住了手，摇了摇头。
“戴着……睡觉。”她说。
青蒿明白了，不再强求。
那一夜，苏晚睡得很沉。她没有再做那些支离破碎的噩梦，只是安静地睡着，呼吸平稳。月光透过窗棂照进来，照在她手上的戒指上，那温润的青玉泛着淡淡的、柔和的光。
而在她枕边，那本日记静静地躺着，像是一个沉默的守护者，守护着那些尚未完全苏醒的记忆。
梧桐巷的苏宅，在夜色中重新归于寂静。只有那棵老梧桐，在秋风里沙沙作响，像是在诉说着什么永远说不完的故事。
故事里有忠诚，有冤屈，有挣扎，也有一个女儿对父亲最深沉的、即使失去记忆也无法抹去的爱。
而这一切，才刚刚开始被记起。