刘海把幽蓝齿轮放进倒三角玻璃的凹槽里。
咔的一声，齿轮卡进去了。
声音不大，但整个空间都震了一下。地面轻轻晃动，头顶裂缝飘下灰尘，混着铁锈味的风吹到脸上，有点凉。空气里又出现了音符，像水滴一样往下落。它们不是真的东西，也不是幻觉，而是浮在空中，闪着微光，像萤火虫一样慢慢飘下来。
这次不一样了。
音符没有落地消失，而是在半空停住了。接着排成三行竖立的谱架，左边一个，右边一个，中间一个，整整齐齐。颜色分别是蓝、红、金，各自发出不同的光：蓝色安静，红色热烈，金色温暖。每个谱架都是光组成的，边缘微微抖动，像是在呼吸。
刘海抬头看，眼睛睁大了。
谱架上的符号开始动了。线条自己连起来，音程自动对准。中间写着“主声部”，左边是“左引”，右边是“右承”。三个位置都有名字，可现在只有他们三个人——他和林夏能唱，少年也能撑一段。但三声部必须同时开始，少一个都不行。
这是一场合唱，不能慢半拍，也不能弱一点。错了就会失败，还可能伤到自己。
少年往前走了一步，想去站右承的位置。
他刚抬起脚，鞋底蹭着地上的碎石发出声响。他张嘴想试音，突然地上冒出一团黑黏液，顺着他的鞋子往上爬。那液体黑得发亮，闻起来像烂铁加焦糖，很难受。它慢慢动，像有生命，在碰到少年脚踝时猛地加快，差点缠上小腿。
少年立刻后退，差点摔倒。黏液没追，反而缩回去，聚在一起，越堆越高，最后站成了一个人形。
是个孩子。
个子不高，大概十岁左右，穿一件旧衣服，袖口破了，裤腿卷着。脸看不清，像是雾做的，五官模糊，只有一双眼睛空洞洞的，没有瞳孔，也没有神采，却让人觉得他在看着你。
他站在谱架前，手垂着，头低着，很安静，也很奇怪。
刘海愣住了。
他见过不少怪事。自从三年前在废弃剧院捡到第一块齿轮后，他就总遇到说不清的事：会自己翻页的乐谱、没人唱却响起的童谣、墙上突然出现又消失的五线谱但他从没见过这样一个“人”——不像鬼，也不像影子，更像是被撕下来的一段记忆，变成了真的。
林夏靠墙坐着，手臂还在流血。
她刚才为了挡一次攻击，用手臂接下了黑影首领的爪子。伤口很深，皮肉翻着，血一滴滴落在地上，积了一小滩。她抬手摸了摸脖子上的断链，那是妈妈留下的东西。银吊坠早就断了，只剩下一小截挂在绳上。这时，那残坠忽然闪了一下光，很弱，但很清楚，像是回应什么。
那道光连到了孩子的身上，像一根细线。
光丝很细，像蜘蛛网，但从林夏的项链连到孩子的胸口，轻轻颤了一下。孩子晃了晃，抬起头，张开了嘴。
旋律出来了。
不复杂，就是c-f-b三个音，简单得像个小孩唱歌。但在这种时候，这三个音正好补上了主声部缺的那个节奏点。每一个音都像钥匙插进锁孔，刚刚好。
三色谱架同时亮了一下。
蓝光从中扩散，红光往左卷，金光往右延，三种颜色在空中交叉，变成一个三角形的光网。光网慢慢降下来，像天幕盖住整个地下室。空气中出现很多小音符，连成一张大图，好像整座建筑都在跟着震动。
刘海马上开口唱主声部。
他的声音低沉有力，每个音都很稳。他知道这不是表演，是战斗——用声音当武器，对付藏在时间缝隙里的黑暗。
少年咬牙跟上左引，声音有点抖，但他没停下。
他本来就身体不好，鼻子还在流血，气息不稳，可他死死抓住节奏，不肯掉队。汗水从他脸上滑下来，滴进衣领，打湿了衣服。他闭着眼，像在想什么很久以前的事，嘴唇轻轻动，像是在默念一首忘了的歌。
林夏用沙哑的声音唱右承，每个音都像是从喉咙里硬挤出来的。
她受伤了，没法大声唱，但她压低声调，用气息带音，让每个音都有分量。她的声音不如刘海厚重，也不如少年清亮，但却有一种穿透力，像从很深的地方传来，坚定又清楚。
三个声音合在一起，不乱也不重，像拧成了一根绳。
这根“声音的绳”冲向光网中心，引发了变化。光网猛地收紧，然后向下压，直奔地中央的沙漏。
黑影首领还站在那儿。
它是这片地方的头儿，掌控着时间倒流的核心，胸口挂着残缺的齿轮，代表它能改秩序。它比之前小了一圈，显然已经受伤，但它还是站着，眼里冒着黑火。
它抬手想挡。
可光网落下时，它的手臂直接化成了黑烟，连反应都没来得及。接着它的身体也开始裂开，黑色黏液从里面流出来，像腐烂一样。它吼了一声，不是疼，是愤怒——一种被夺走一切的咆哮。
沙漏被三色光缠住，一层层裹起来，像包茧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是一个古老的封印仪式，靠声音共振激活光网，把异常的时间源关进多重频率里。光越绕越密，最后沙漏被包成一个椭圆的光团，悬在空中不动了。光团里能看到沙粒静止的画面，原本不断下落的沙子完全停了，像世界按了暂停。
周围的黑影开始抽搐。
它们是沙漏溢出的能量变的，靠人的恐惧和记忆碎片活下来。现在没了核心，它们的身体裂开缝，黑液流出来，掉地上就蒸发，发出“嗤”的声音，留下一圈圈烧痕。几秒后，所有黑影都塌了，变成黑雾趴在地上，不动了。
地下室安静了。
只剩下三人喘气的声音，还有风穿过裂缝的呜呜声。
刘海喘着，腿有点软，但他没坐下。他盯着那个光茧，里面的沙漏完全停了，一丝动静都没有。他知道这意味着什么——时间被冻住了，至少在这片空间里。但这不是赢了，只是暂时停下。
他低头看自己的手，掌心的伤口还在渗血。
奇怪的是，血滴到地上，竟然变成了小小的音符形状，一闪就不见了。这不是幻觉，是现实变了——他们的生命，某种程度上已经被“音乐”改变了。血不再是普通的血，而是带着信息的东西，是旋律的一部分。
林夏靠着墙，手指还勾着断链。
她刚才用项链的光连着那个孩子，现在那根光丝还没断，只是变细了，像快灭的灯芯。她抬头问：“你是谁？”
孩子没回答。
它站在谱架前，双手抬了起来，像还在指挥。它的身体比刚才清楚了一点，能看出是刘海小时候的样子。衣服款式和他七岁那年穿的一样——浅灰色棉布外套，左肩绣着一只歪歪的小鸟，是他妈妈亲手缝的。
刘海心里一紧。
他记得那件衣服。火灾那天，他穿着它逃出来，妈妈没能活下来。后来他在废墟里找到一块烧焦的布角，一直藏在枕头下，搬家时才弄丢。现在，这件衣服竟出现在这个孩子身上。
难道它是过去的我？
少年跪坐在地上，鼻子里还在流血。
他擦了把脸，看着空中的三色谱架，忽然笑了：“终于听全了。”
说完这句话，他身子一歪，差点倒下。刘海赶紧扶住他肩膀，发现他很烫，像发烧了，心跳很快。
“还能撑吗？”刘海问。
少年点点头，又摇摇头：“不知道。就是这首歌我好像听过很多遍，每次唱到一半，总差一个人开口。”
这话让刘海心头一震。
他也做过类似的梦——在一个没有尽头的走廊里，有人唱歌，旋律熟悉却记不起词，每次唱到关键处，就差一个声音，让他整晚睡不着。他以为是小时候的创伤，但现在看来，也许那不是梦，而是某种跨越时间的信息。
林夏慢慢站起来，左手按着伤口。
她走到光茧旁边抬头看。三色光还在转，但慢了很多，像快没电了。她皱眉：“封住了。但没毁。”
刘海走过去，看着光茧里的沙漏。
他知道这东西不能留，也不能随便砸。刚才那一轮合唱几乎耗光了力气，再来一次，可能有人会倒下。更危险的是，如果破坏方式不对，可能导致时间混乱，影响更大的地方。
孩子忽然动了。
它转过身，面对三人，手放下了。然后它抬起右手，指向光茧。动作很轻，但大家都明白它的意思。
它要他们做点什么。
刘海皱眉：“你想让我们碰它？”
孩子没说话，只是站着。
林夏盯着看了几秒，忽然说：“它不是假的。”
“什么意思？”
“它是真的。”林夏声音有点抖，“它有记忆，也有选择。它能唱出完整的曲子，说明它经历过整个流程。它不是投影，也不是回声——它是某个时期的你，留下来当钥匙的。”
这话像刀子，划开了刘海心里最后一层迷雾。
他想起每次唱歌时脑子里闪过的画面：废墟、大火、雪地那些都不是他的经历，可他就是知道发生了什么。他知道哪栋楼几点会塌，哪个孩子什么时候会哭，甚至能感觉到某些人的死亡时刻。这些记忆不属于现在的他，却深深印在他脑子里。
难道我是被选中的人？
少年忽然开口：“它在等答案。”
“什么答案？”
“我们到底要不要继续。”少年靠着墙，慢慢坐下来，“封印是停顿，不是结束。沙漏停了，可问题还在。打破它，可能会死。不打破，世界也会慢慢坏掉。”
没人说话。
风从裂缝吹进来，卷起几张纸。其中一张落在谱架上，瞬间变成金色，然后碎成光点飘走。那画面很美，但也让人觉得空。
刘海低头看地上的倒三角玻璃。
齿轮还在上面，和碎片贴得很紧，像本来就是一套的。他伸手摸了摸齿轮，冰凉，但有震动，很轻微，像心跳。他忽然明白，这个装置不是死的，是一种活的机器，靠特定的声音运行。它需要“人”来驱动，不是机器。
，！
林夏走到他身边，看着同一个地方。
“它在等我们决定。”她说。
少年靠在墙边，闭上眼：“我已经唱不动了。”
孩子站在原地，手依然指着光茧。
刘海深吸一口气，把手放在玻璃上。
指尖刚碰到，齿轮突然震了一下。
三色谱架同时亮起，音符重新排列，新的旋律浮现。这次不是攻击的节奏，更像一个问题，一个选择，一段需要回应的代码。旋律柔和，却让人无法逃避，像整个宇宙在问：
“你要改变过去吗？”
刘海看着光茧，又回头看了两个同伴。
林夏点头。
她脸色苍白，嘴角有血，但她眼神坚定，没有退缩。她知道这条路没有回头，但她愿意走。
少年睁开眼，轻轻嗯了一声。
他已经说不出话，但他用眼神告诉刘海：我相信你。
刘海张嘴，准备唱第一个音。
喉咙刚用力，孩子忽然抬手，打断了他。
时间好像停了。
孩子放下手，转身走向刘海，一步步靠近，脚步很轻。它停在他面前，仰头看着他，那双空洞的眼睛似乎映出了刘海的脸。
接着，它伸出手，轻轻碰了碰刘海的手背。
那一瞬间，刘海脑子里炸开无数画面。
——他看见自己七岁那年，站在燃烧的房子前，妈妈在二楼挥手，嘴里喊着什么，但他听不见。
——他看见十年后的城市，高楼倒塌，天空灰暗，人们戴着面具走路，不再说话。
——他看见自己站在一座大钟楼顶，手里握着一枚完整的齿轮，脚下是无尽深渊。
——他还看见另一个“自己”，穿黑袍，站在沙漏另一端，冷冷地看着他。
这些不是回忆，也不是预言，而是可能发生的未来。
孩子收回手，退后一步，再次指向光茧。
这一次，动作更坚决。
刘海明白了。
它不是要他们现在就打破封印，而是让他们看清代价。它给了他们一次选择的机会——愿不愿意承担重启世界的后果？敢不敢面对一个可能更糟的未来？
他闭上眼，深呼吸。
再睁眼时，眼神变了。不再是迷茫和累，而是坚定和清醒。
“我们不能停下。”他说，“哪怕前面是毁灭，我们也得走完这条路。”
林夏走到他身边。
少年挣扎着起身，靠墙站着，低声说：“那就再唱一遍吧。”
三色谱架再次亮起，音符重组，旋律升级。
这一次，不只是三声部，还多了一条隐藏的线——属于孩子的旋律。它不在任何谱架上显示，只能用心感受。
刘海唱主声部，声音比之前更有力，带着一种悲壮的感觉。
少年稳住左引，声音虽抖，但他咬牙坚持，每个音都拼尽全力。
林夏压住右承，用尽最后一丝力气，让沙哑的声音成为节奏的锚点。
而孩子，静静地站在中间，嘴没动，却有一段无声的旋律融入他们的合唱中。
光网再次形成，但这次没有扑向沙漏，而是缓缓包裹住整个地下室，把所有人都包了进去。光茧开始旋转，内部光芒变化，沙漏表面浮现出复杂的纹路，像某种古老的文字醒了。
地面剧烈震动。
天花板裂开，石头掉落，却被光网弹开。空气中响起低沉的嗡鸣，像天地在共鸣。远处传来轰响，其他地方的建筑也开始塌了——时间紊乱正在扩散。
刘海感觉身体里有什么醒了。
他的血在跳，骨头在震，每个细胞都在回应这场合唱。他明白了，这不是结束，是开始。他们正在唤醒一个沉睡已久的机制，一旦启动，就再也停不下来。
光茧突然爆发出强光。
三色交汇处，浮现出一道门的轮廓。
门上刻着一行字，是失传的音律文字，只有在特定频率下才能读懂：
“唯有完整之人，方可开启终章。”
孩子转身看向刘海，第一次露出像笑的表情。
然后，它化作一道光，融入刘海胸口。
刹那间，所有记忆回来了。
他终于想起来了——他是第十三任守钥人，负责维护时间齿轮的平衡；每一次失败，世界就会重置；每一次重生，他都会丢掉一部分记忆，防止精神崩溃。林夏是他曾经的搭档，少年是他未来分裂出的意识碎片。
现在，钥匙归位了。
刘海迈出一步，走向那扇门。
身后，林夏和少年默默跟上。
他们都知道，门后可能是永恒的黑暗，也可能是新的黎明。
但他们也知道——
有些歌，必须有人唱完。
喜欢。