吉普车驶离县城，车轮下的柏油路很快就变成了坑坑洼洼的土路。
离家越近，路就越窄，也越颠簸。
每一次剧烈的晃动，都象是要把林晚秋的心从嗓子眼里颠出来。
她的心中思绪万千，象一团乱麻。
除了身边这个叫顾长庚的“麻烦精”之外，
更多的，是随着车窗外飞速倒退的景象而涌上心头的复杂情绪。
入眼处，尽是一片荒凉的黄土地，呈现出一种萧瑟而又赤裸的贫瘠。
车窗外，尽是光秃秃的田野，收割完的玉米地里只剩下半截干枯的杆子，
象是无数只嶙峋的手，绝望地伸向灰蒙蒙的天空。
寒风像刀子一样刮过，卷起地上的尘土和碎草，
打在车窗上，发出“噼啪”的轻响。
路边偶尔闪过几座村庄，那景象更是让人心酸。
所谓的房子，大多是用黄泥和麦草糊起来的土坯房，低矮、破旧，墙壁上布满了裂纹，
有的甚至能看到里面的稻草。
屋顶上稀疏地铺着一层茅草，被风吹得凌乱不堪，许多屋顶的边缘已经塌陷，露出黑乎乎的洞口。
在这样的寒冬腊月里，这样的房子漏风漏雪，根本无法抵御严寒。
家家户户的窗户上，糊着泛黄的纸，
有的地方破了洞，就用一块破布或者塑料纸堵上，
在寒风中瑟瑟发抖。
她看到路边有穿着破旧棉袄、脸蛋冻得通红的孩子，在追逐打闹，
他们的袖口又黑又亮，鼻涕挂在嘴边，冻成了一条亮晶晶的冰棱。
她也看到有佝偻着腰的老人，背着一捆比自己还高的柴火，
步履蹒跚地走在田埂上。
他们的脸上，刻满了岁月的风霜，那是一种被生活重压磨砺出的麻木和坚韧。
整个村庄的上空，都笼罩着一层薄薄的炊烟，那是各家各户在烧柴做饭。
烟火气里，混合着牲口粪便和泥土的味道，
这就是七十年代末，中国最普通农村的真实味道。
越看，林晚秋的心就越往下沉。
且不说林晚秋早就见惯了新时代的现代风貌，
就此刻，她从这里走出去，去了人人向往的京城，
可看到家乡这副贫穷落后的模样，都让她感到一种深深的无力感和刺痛。
这个年代的人，特别是土里刨食的农民，真的太苦了。
他们日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，用尽了全身的力气，
却也只能勉强混个温饱。
一股强烈的念头，在林晚秋的心底油然而生。
如果，如果将来自己有能力，一定要为改变家乡这种面貌努一把力。
哪怕只是一点点，也要让乡亲们过上好一点的日子。
就在她胡思乱想的时候，吉普车的速度明显慢了下来。
顾长庚将车开到一个相对空旷的土坝子边上，熄了火。
“到村口了，里面的路太窄，车开不进去。”顾长庚的声音将她从思绪中拉了回来。
林晚秋抬头一看，可不是么，前面就是熟悉的村口，
那棵歪脖子老槐树在夜色中象一个沉默的巨人。
此时，天色已经完全擦黑了。
冬天的夜晚来得早，村子里黑漆漆的，只有零星几户人家的窗户里，
透出一点豆大的、昏黄的灯光。
寒风呼啸，气温降得厉害，
天寒地冻的，外面根本没有人走动。
林晚秋稍稍松了口气。
没人看见就好，没人看见这辆扎眼的吉普车，也没人看见从车上下来的顾长庚。
顾长庚似乎看穿了她的心思，也没说什么。
他率先下了车，打开后车门，熟练地将下午买的那一大堆东西分门别类地拎在手里。
左手是沉甸甸的肉和鱼，右手是挂面、鸡蛋和蔬菜，两只手都占得满满当当。
林晚秋在车里磨蹭了半天，才慢吞吞地推开车门。
一股夹杂着雪粒子和尘土的寒风猛地灌进来，让她打了个哆嗦。
她裹紧了身上的衣服，下了车。
顾长庚已经拎着东西站在那里等她了。
他看了她一眼，什么话都没说，只是用下巴指了指家的方向，
然后便迈开长腿，轻车熟路地朝着村子深处走去。
林晚秋只能跟上。
村里的路没有经过修整，坑坑洼洼，结着冰碴子。
她深一脚浅一脚地跟在顾长庚身后，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，
在这寂静的夜晚里显得格外清淅。
两个人谁也不说话，就这么一前一后地走着。
顾长庚走在前面，高大的身影为她挡住了一些寒风，
他手里的东西很沉，但他走得很稳。
林晚秋低着头，看着他在雪地上踩出的一个个清淅的脚印，心里五味杂陈。
很快，他们就来到了林家新建好的院墙外。
顾长庚看着这个新家，眼神里不由得露出一份喜悦和期待，
院门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光亮，
隐约还能听到屋里传来母亲压抑的咳嗽声。
林晚秋的心一下子揪紧了，她站在门口，喉咙发干，
竟有些近乡情怯，一时间不知道该如何开口。
就在她尤豫的片刻，走在前面的顾长庚已经腾出一只脚，
轻轻地踢了踢那扇木门，因为双手都占着，他只能用这种方式。
“咚咚。”
沉闷的敲门声响起。
倾刻间惹的村里的狗汪汪直叫唤。
屋里的咳嗽声停了。
过了一会儿，林晚秋父亲林满仓的声音从里面传出来，乡音里带着浓浓的警剔：
“谁啊？”
不等林晚秋开口，
顾长庚却抢先一步，用一种清淅而又沉稳的语调，冲着屋里喊道：
“爸，是我，长庚。我和晚秋回来了。”