印度，孟买港。
他所属的马拉塔轻步兵团被紧急动员，理由是“海外部署演习”。
但所有人都知道这不是演习——他们领到了实弹，军官们的脸色凝重得可怕。
“下士，我们到底要去哪？”
新兵卡里姆怯生生地问，这个来自旁遮普农村的小伙子才十八岁。
拉杰什摇摇头，他也不知道，连长只说“执行帝国任务”，但具体去哪、打谁、为什么打，一概不提。
他当兵六年，在西北边境打过山民部落，但从未离开过印度次大陆。
一个英军少尉沿着甲板走过，对士兵们喊：
“打起精神来，小伙子们！你们将为大英帝国和国王的荣耀而战！”
登船持续了整整一天。拉杰什所在的团被塞进原本设计载货的船舱，吊床三层叠架，船舱里的空气闷热浑浊。
和拉杰什他们一起上船的还有锡克兵团、廓尔喀步枪营、以及一个英军皇家炮兵连——后者显然享受更好待遇，住在有舷窗的上层舱室。
10月7日，船队启航。
穿越阿拉伯海的航程漫长而沉闷。在红海狭窄的航道中，拉杰什第一次看到完整的英国舰队——那巨大的钢铁身躯让他震撼，但更加让他不安了，需要这样强大的海军护航，他们要去的到底是什么样的战场？
军官们终于开始透露一些信息。
在一次全船广播中，师长哈林顿将军宣布：
“士兵们，我们正前往意大利。
那个国家的合法政府正遭受外国侵略，我们将履行盟约义务，帮助意大利人民捍卫他们的自由和主权。”
自由？主权？拉杰什听不懂这些词。
他只知道，他将第一次踏上欧洲的土地，第一次和“白人军队”并肩作战——但对手也是白人。
更让他困惑的是，一个英军上尉开始对他们讲解“共产主义威胁”，展示德国和苏联的旗帜，说他们是“试图摧毁基督教文明和私有财产的野蛮力量”。
但拉杰什偷偷问过炮兵连的一个英国兵：
“共产主义是什么？”
对方耸了耸肩回答他：
“大概就是穷人想分富人的东西吧。”
“那不好吗？”
卡里姆天真地问，
“我们村的地主拥有全村四分之三的土地，我们全家给他种地，收成一半要交租。”
拉杰什赶紧捂住了卡里姆的嘴。
有些话，在帝国的军队里是不能说的。
10月16日，意大利南部，塔兰托港。
当运兵船缓缓靠岸时，拉杰什看到的不是欢迎的人群，而是戒备森严的码头。
意大利宪兵和黑衫军士兵冷漠地看着英国军队下船，没有欢呼，没有乐队，只有几个官员模样的意大利人举着写有英文的牌子：“英印第4师集结点 →”。
更让所有人心里发凉的是港口的景象：
起重机大多停摆，货栈废墟上还留着烟熏火燎的痕迹——显然是人为破坏。
远处城市上空飘着几缕黑烟，街上行人稀疏，商铺大多关门。
“这就是欧洲？”
卡里姆小声说，
“看起来比孟买还糟。”
哈林顿将军被意大利军方接走开会。
回来后，他的脸色比孟买的雨季天空还阴沉。
在临时设立的师部帐篷里，他向各团团长传达的情况让所有人倒吸冷气：
德军前锋已抵达维罗纳外围，意大利北方面军实际已崩溃，军队有组织的抵抗已经实质性的瓦解。
而英国人的任务则是将部署在佛罗伦萨以北的亚平宁山脉防线——他们要去帮意大利人建立一条“最后的防线”，防止德军快速突向罗马。
装备方面，意方承诺尽快给英国人提供运输车辆和重武器支援，但目前能提供的只有地图。
“先生们，”
哈林顿摘下军帽，露出稀疏的白发，
“我们被扔进了一个烂摊子。
意大利军队士气低落，后勤混乱，指挥系统几乎瘫痪。而我们”
他苦笑着，
“我们有两万士兵，但只有36门老式18磅野战炮，没有坦克，没有像样的反坦克武器，空中支援为零。”
一位英军上校忍不住问：
“将军，那我们的空中掩护”
“意大利空军还剩不到一百架能飞的飞机，而且多数是老旧的双翼机。”
哈林顿回答他，
“德国人有至少两百架新型战机，还有那些会尖叫的俯冲轰炸机。
所以，祈祷不要被德国人的飞机发现吧。”
消息很快在士兵中传开。
拉杰什听到时，正和同伴们搬运弹药箱。一个懂英语的锡克士兵翻译了军官们的对话，人群陷入死寂。
“所以我们是来送死的？”
有人低声说。
“为了墨索里尼。”
另一个声音讥讽道，
“一个我们一个月前都没听说过的名字。”
拉杰什看向北方，亚平宁山脉在秋日的薄雾中若隐若现。
那里，德国军队的钢铁洪流正在推进。
而他们，这两万穿着卡其军装、大多连雪都没见过的印度士兵，即将被投放到那道山脉上，去阻挡一场他们不理解、也不属于自己的战争。
傍晚，下起了冷雨。
英印第4师的士兵们在漏雨的帐篷里挤作一团，听着远处隐约传来的、分不清是雷声还是炮声的轰鸣。
卡里姆蜷缩在毯子里发抖：
“下士，我们会死在这里吗？”
拉杰什望着帐篷外漆黑的雨夜，想起离家前母亲在他额头点下的朱砂，想起父亲空洞的裤管，想起妹妹说“哥哥早点回来”。
“睡吧。”
最终他只说，
“明天还要行军。”
雨声掩盖了许多声音：
士兵的啜泣，军官的咒骂，还有更远处——北方几百公里外——德军坦克引擎的咆哮声。
帝国的援手，像一记软弱无力的拳头，勉强伸向正在崩塌的意大利政权。
而这支军队中的每一个士兵，都即将亲身体验到，在一个旧世界垂死挣扎、新世界破土而出的年代，作为棋子被摆上棋盘是怎样一种滋味。