火车在朦胧的晨曦中缓缓停靠在扬州站。二八看书徃 追嶵芯蟑截天色将明未明，东方的天际线泛著鱼肚白，一层薄薄的晨雾笼罩着这座苏醒中的城市。
陈默随着稀疏的人流走出车站，清晨微凉的空气带着湿润的泥土气息，与火车上浑浊的味道截然不同。车站广场上，公交车尚未开始首班运营，只有几辆计程车和零星的网约车在等候。
他拿出手机，熟练地叫了一辆网约车。目的地，是那个位于扬州郊县、在他记忆深处既清晰又模糊的小村庄。
车辆驶出城区，高楼大厦逐渐被低矮的民居和开阔的田野取代。道路两旁的水杉笔直挺拔，稻田在晨雾中泛著新绿，偶尔能看到早起赶着鸭子或牵着水牛的农人。熟悉的江南水乡景致一幕幕掠过车窗，陈默的目光平静地注视著窗外，内心却并非毫无波澜。
自父母在那场惨烈的车祸中双双离世，至今已有七八个年头。那一年，他还只是个半大的孩子，天空仿佛瞬间坍塌。模糊的记忆碎片里，是乡亲们和几位亲戚忙前忙后的身影，帮着料理后事，操持那个对于一个孩子来说过于沉重和混乱的葬礼。
他的父母祖辈们也早已过世，连个能依靠的直系长辈都没有。葬礼过后，他未来的去向成了问题。最后，几位住得不算太远、关系还算亲近的亲戚聚在一起商量——大伯、三叔、小姨，这几家条件也都一般，但终究不忍心看他流落。于是，一个特殊的“轮换”抚养模式形成了：陈默的户籍学籍不动，人则轮流在这几家居住，小学、初中、高中像一件多余的行李，在不同的屋檐下辗转。
那段日子，他早早学会了看人脸色，习惯了沉默，将所有的精力都投入到学习中，那似乎是唯一能让他抓住、并可能改变命运的东西。直到他考上大学，离开了那个承载着他太多复杂记忆的地方，这种漂泊不定的生活才算告一段落。
如今回来，除了内心深处那一点点自己也说不清道不明的“寻根”或“告别”的念头，更实际的目的，是去拜访那几位曾经在他最无助时伸出过援手的亲戚。无论当初他们是否情愿，那份恩情，是实实在在的。没有他们，他或许连完成学业都困难，更不用说考上大学。
“师傅，就在前面村口停吧。”陈默指了指前方雾气缭绕的村牌楼。
车辆停下，陈默付钱下车。站在村口的青石路上，他深深地吸了一口气。村庄寂静，大多数人家还门窗紧闭，只有几声零星的犬吠和公鸡的打鸣声打破宁静。与他记忆中那个略显热闹的村庄相比，如今这里显得空旷了许多，放眼望去，多是些老人坐在门口慢悠悠地洗漱，或是提着菜篮准备去自家菜地。年轻的面孔几乎看不到，想必都和他那些亲戚一样，搬到城里工作生活了。
他的家，或者说，他父母留下的老屋，在村子靠里的位置。沿着记忆中的小路走去，脚下的石板路有些湿滑，两旁的老屋大多翻新过，但也夹杂着几栋明显久无人居、墙皮剥落、爬满藤蔓的旧宅。
很快，他停在了一扇熟悉的、漆色斑驳的木门前。门上的铁锁已经锈迹斑斑。他从背包里翻出一把同样生锈的钥匙——这是他离开时，某位亲戚交给他的，或许想着他总有一天会回来看看。
钥匙插入锁孔，费了些力气才拧动，“咔哒”一声，锁开了。推开沉重的木门，一股混合著霉味、尘土和岁月沉淀的气息扑面而来。
院子不大，杂草丛生，几乎淹没了原本的石板小径。那棵小时候父亲种下的柿子树倒是还在，长得更高大了，只是枝叶间也透著一股无人打理的荒凉。三间平房静静地立在那里，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘，看不清屋内情形。
陈默没有立刻进去，只是站在院子里，目光缓缓扫过每一个角落。这里承载着他童年短暂却温暖的记忆，也见证了他人生中最残酷的转折。物是人非，大抵如此。
“是小默吗？”一个苍老而迟疑的声音从身后传来。
陈默转身，看到隔壁院门口站着一位头发花白、拄著拐杖的老奶奶，正眯着眼睛努力地打量他。
“王奶奶，是我。”陈默认出了这位看着他长大的老邻居，脸上挤出一丝算是温和的表情。
“哎呀！真是小默啊！”王奶奶脸上露出惊喜，颤巍巍地走近几步，“好些年没见喽！都长这么大了，变成大小伙子了！我差点没认出来！”她上下打量著陈默，眼神里满是慈祥，“你这是回来看看？”
“嗯，回来看看。”陈默点点头，“也想去城里看看大伯他们。”
“应该的，应该的。”王奶奶连连点头，叹了口气，“你大伯他们都不容易啊当年你唉，不提了。你现在挺好的？上大学了吧？”
“上了，放暑假，回来看看。”陈默言简意赅。
“好，好孩子，有良心。”王奶奶欣慰地笑着，“这屋子好久没人住了，脏得很，你要收拾可得费点劲。要不要奶奶帮你搭把手？”
“不用了，王奶奶，我自己慢慢弄就行，不着急。”陈默婉拒道，“时间还早，我等会儿村头小卖部开了，买点东西再过去。”
“哦，对对，是要带点东西，空手上门不好。”王奶奶表示理解，“那你先忙，有啥需要帮忙的，就喊一声啊！”
“谢谢王奶奶。”
送走热情的老邻居，陈默重新将目光投向荒芜的庭院和老屋。
他推开堂屋的门，灰尘簌簌落下。屋内的家具大多蒙着白布，地上积著厚厚的尘土。墙壁上还挂著一张泛黄的全家福，照片上年轻的父母和幼年的自己都笑得灿烂，那是悲剧发生前一年拍的。
陈默静静地看了一会儿，然后开始动手。他找来角落里不知放了多久、已经干硬的扫帚和抹布，走到院中的水井边，打上来一桶冰凉刺骨的井水。
他没有动用任何超凡的力量，就像最普通的归家游子一样，挽起袖子，开始一点一点地清理庭院中的杂草，擦拭屋内的灰尘。动作不快，却很有耐心。
在这个过程中，纷乱的思绪似乎也随着身体的劳动渐渐沉淀。那些过往的悲伤、寄人篱下的隐忍、对未来的迷茫，以及如今身负的秘密与力量种种情绪交织，却又在化劲巅峰的心境下，慢慢归于一种奇异的平静。
他回来，不是为了沉湎过去，而是为了梳理，为了确认，或许，也是为了更好地前行。
阳光渐渐驱散了晨雾，金色的光芒洒进院子，照亮了被清理出来的一角，也照亮了陈默沉静而坚定的侧脸。
他知道，等小卖部开门，买好礼物，踏上拜访亲戚的路时，他将面对的，是另一段尘封的过往与人情往来。而突破抱丹的契机，或许就隐藏在这看似平凡的归乡之旅中。