张哲瘫坐在地上，做出选择的瞬间，仿佛抽空了他最后一丝力气，只剩下劫后馀生的虚脱和对未来的茫然。他看着眼前这个戴着诡异白色无脸面具的身影，心中充满了难以言喻的复杂情绪——恐惧、怀疑，以及一丝绝境中抓住浮木的微弱希望。
陈默没有给他太多沉浸在这种情绪中的时间。他走到房间角落，从那个不起眼的双肩包里，取出了一个小巧的金属盒。打开盒子，里面并非什么高科技装备，而是几片薄如蝉翼、透着肉色、带着细微毛孔纹理的……人皮面具？以及一些瓶瓶罐罐的粘合剂和塑形工具。
张哲瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕。“这……这是？”
“易容。”陈默言简意赅地解释，声音通过面具依旧低沉平缓，“维度影院能给你的，不只是打打杀杀。”他一边说着，一边熟练地拿起其中一张面具，在手中轻轻舒展。那面具触感冰凉而富有弹性，细节逼真得令人咋舌。
这是他近期从一部关于传奇间谍的电视剧中，成功抽取到的“高级易容术（精通级）”所带来的成果。结合他已有的材料学知识和精细手工能力，制作出以假乱真的人皮面具并非难事。更重要的是，他利用黑客技术，早已为这几张不同的“脸”，在人口信息库的边缘缝隙中，悄然构建了看似合法、经得起初步核查，但只要不深入追究就不会暴露的“身份”。
“过来。”陈默对张哲招了招手。
张哲尤豫了一下，还是挣扎着爬起来，走到陈默面前，僵硬地坐下。近距离看着那张毫无表情的白色面具，他感到一阵心悸。
陈默没有多言，开始动手。他用特制的清洁液仔细擦拭张哲的脸，去除油脂和灰尘。然后，他拿起那张人皮面具，比对着张哲的脸型，用细小的刷子蘸取无色无味的生物粘合剂，极其精准地从下颌边缘开始，一点点地将面具贴合上去。他的动作稳定而迅速，如同一位经验丰富的外科医生。
张哲紧闭着眼，感受着冰凉的面具紧密贴合自己皮肤的诡异触感，连呼吸都不由自主地放轻了。他能感觉到陈默的手指在他脸上按压、塑形，确保每一个细节都完美贴合，没有任何气泡或褶皱。
过程持续了大约十分钟。
“可以了。”陈默的声音响起。
张哲缓缓睁开眼，下意识地摸向自己的脸。触手所及，是一片完全陌生的皮肤质感，棱角分明，与他原本清秀的学生样貌截然不同。他看向房间角落里一块破碎的镜片碎片——里面映出的，是一个大约二十七八岁、面容普通、带着些许风霜痕迹、眼神略显阴郁的陌生男子。
“这……这是我？”张哲的声音带着颤斗，充满了不可思议。镜中人的嘴巴随着他说话而自然开合，表情略显僵硬，但绝对看不出是戴了面具。
“从现在起，你叫王磊。”陈默递过来一张崭新的身份证，上面的照片正是他此刻的“脸”，信息也完全映射。“自由职业者，刚从外地过来，准备在这边找机会。背景干净，没有案底。”
张哲，不，现在是王磊了，他接过那张轻飘飘的身份证，却感觉重若千钧。这薄薄的一张卡片，代表着他与过去那个叫张哲的大学生的彻底割裂。
陈默又从那金属盒里拿出一个鼓鼓的信封，塞到“王磊”手里。“这里面是五万现金，足够你租个房子，应付一段时间的生活开销。”
“王磊”捏着厚厚的信封，喉咙有些发干。“你……你为什么帮我？”他终于问出了这个盘旋在心头已久的问题。天上不会掉馅饼，他深知这个道理。
白色面具转向他，那双隐藏在后面的眼睛似乎能看穿他的心思。“我需要观察，需要信息。你的存在，你身上发生的变化，本身就有价值。帮你，等于在帮我自己更好地理解……我们所处的这个世界。”陈默的声音依旧没有波澜，“当然，你也可以理解为一种投资。投资一个‘同类’的潜力，总好过让他变成不可控的麻烦，或者被其他人（比如官方）掌控。”
这个回答很直接，甚至有些冷酷，但反而让“王磊”稍微安心了一些。明确的利益关系，比虚无的承诺更可靠。
“记住，”陈默的语气带上了告诫的意味，“从现在开始，忘掉张哲这个名字，忘掉你之前的一切。你就是王磊。用这个新身份，去城东或者开发区那边，重新租个房子。那里流动人口多，管理相对松散，不容易引起注意。只要你不主动惹事，不使用那些不该在普通人面前展现的能力，象个真正的‘王磊’一样低调生活，警察很难找到你。”
他顿了顿，补充了最关键的一句：“除非我联系你，否则不要试图找我，也不要向任何人透露关于我、关于今晚、关于维度影院的任何一个字。否则，我能给你的，也能随时收回。明白吗？”
最后三个字，带着一丝不容置疑的冰冷。
“王磊”身体一颤，用力点头：“明，明白！我绝对不会说！我……我就老老实实当王磊！”
“很好。”陈默点了点头，将金属盒和工具收回背包。“这里不能待了，警察随时会来。带上钱和身份证，现在就走。清理掉所有你在这里生活过的痕迹。”
“王磊”不敢耽搁，连忙将身份证和现金小心收好，然后手忙脚乱地开始收拾那少得可怜的行李——几件换洗衣物，一个旧手机（他尤豫了一下，最终没敢带，掰断si卡后扔进了垃圾桶）。他将房间粗略地打扫了一遍，尽量抹去自己存在的证据。
做完这一切，他看向陈默，象是在等待最后的指令。
陈默走到窗边，再次确认外面没有异常，然后对他挥了挥手。
“王磊”深吸一口气，仿佛要将过去的恐惧和迷茫都吐出去。他最后看了一眼这个藏身多日、充满绝望气息的房间，然后拉低帽檐（他换了顶普通的棒球帽），推开房门，低着头，快步融入了外面老城区深沉的夜色中。他的背影，带着一种重获新生的仓促，以及前路未卜的忐忑。
陈默站在窗边，默默地看着那个陌生的身影消失在巷道拐角。他没有立即离开，而是仔细地再次检查了一遍房间，确保没有留下任何与自己相关的蛛丝马迹。
白色面具下，他的眼神深邃难明。
第一个“同类”，以这样一种方式，被纳入了他的影响范围。这无疑是一步险棋，引入了一个巨大的不确定因素。但正如他所说，这也是一次观察和实验。通过张哲（王磊），他可以更直观地了解其他“维度影院”用户的状态、心态变化，以及官方对他们的追查力度和方式。
他拿出手机，通过加密信道，远程激活了另一个程序。这个程序会开始在网络和数据库中，为王磊这个身份构建更详细的行为轨迹——比如模拟出近期从外地来的车票记录、在一些招聘网站的浏览痕迹等等，让这个身份更加“真实”。
做完这一切，他才如同来时一样，悄无声息地离开了这栋即将迎来警察光顾的筒子楼。
回到出租屋，摘下白色面具，陈默看着镜中自己那张年轻却过分平静的脸。世界正在悄然改变，而他，已经播下了第一颗种子。这颗种子会生根发芽，还是中途夭折？他不知道。但他知道，他必须走在所有变化的前面，才能在即将到来的、可能席卷一切的浪潮中，守住自己的一方秩序，或者……创建新的秩序。
夜还很长，而属于“陈默”和“王磊”的故事，才刚刚翻开了新的一页。