周六的清晨，小星星是在蟋蟀的歌声中醒来的。陶罐放在床头柜上，那只小生命不知疲倦地唱着，声音清脆而执着，像在宣告新一天的开始。他躺在床上没有立刻起身，而是静静地听了一会儿——蟋蟀的“唧唧”声，窗外早起的鸟鸣声，远处公交车进站的“嗤嗤”声，还有母亲在厨房准备早餐的细微动静。这些声音交织在一起，构成了一幅生活的画卷。
昨天电视台拍摄的画面还在他脑海里回放——李师傅专注点星的神情，糖画爷爷浇糖浆时颤抖的手，田野里风吹稻茬的声音，还有那只蟋蟀在陶罐里的第一声鸣叫。这一切都那么真实，那么珍贵。
起床后，小星星先给陶罐里添了点新鲜菜叶和水。蟋蟀似乎察觉到了，叫声停顿了一下，然后又继续响起，像是在说谢谢。他小心地打开一条缝，看见那只黑亮的小家伙正伏在菜叶上，两根触须轻轻摆动。
“好好唱吧，”他轻声说，“把你的歌声留下来。”
洗漱时，林绵已经在摆早餐了。“今天还去学校吗？”她问。
“去，昨天拍了很多素材，要整理。而且下周要开‘声音记忆’工作坊，得准备。”小星星坐下，端起粥碗，“妈，昨天您说得真好——‘给记忆安个家’。”
林绵笑了：“就是随口一说。不过真是这么想的。你看那些老手艺，那些老声音，要是没人记着，就真的像没家的孩子，飘着飘着就没了。”
“所以我们得赶紧记。”小星星快速吃完早餐，“今天得把昨天的素材都整理出来。”
七点半，他背着背包出门。陶罐小心地放在背包侧袋里，蟋蟀的叫声随着他的脚步轻轻起伏，像在为他伴奏。
周六的街道比平时安静，但依然有它独特的声音——早点摊油锅的“滋滋”声，报亭翻报纸的“哗啦”声，清洁工扫落叶的“沙沙”声。小星星放慢脚步，录下了这些平常却动人的声音。他想，以后可以做一个“城市晨音”系列，记录不同季节、不同天气、不同时间的城市声音。
路过糖画摊时，爷爷正在收拾东西，准备出摊。“星星，这么早就去学校？”
“嗯，去整理昨天的素材。爷爷，昨天拍得怎么样？您紧张吗？”
“一开始有点，后来就忘了有摄像机了。”爷爷笑着说，“就是做糖画嘛，做了五十年，闭着眼睛都会。不过昨天那摄像机一拍，我倒想起来好多以前的事——第一次摆摊时手抖得糖浆都洒了，第一次有人夸我糖画画得好，第一次收徒弟……这些事，平时都想不起来了。”
“那您再多想想，”小星星说，“下次我们来录您的故事，不光是手艺，还有您的人生。”
“好啊好啊，”爷爷连连点头，“我这一辈子，没什么大本事，就这点手艺。能有人愿意听，值了。”
继续往前走，杆秤店还没开门。小星星在店门口站了一会儿，透过玻璃窗看进去——那些悬挂的杆秤在晨光中静静垂着，秤砣在秤杆下端微微晃动，像是在等待被使用。他录下了风吹过店门时门帘摆动的声音，还有远处教堂传来的钟声。这些声音，也是这家老店的一部分。
到学校时，还不到八点。校园里很安静，只有几个住校生在操场上跑步。小星星直接去了活动室，推开门，发现陈峰已经在了，正戴着耳机在电脑前工作。
“你这么早？”小星星惊讶。
“睡不着，”陈峰摘下耳机，“昨天拍的那些素材太好了，我想尽快整理出来。你听这段——”
他播放了一段音频，是李师傅点星时的声音。“滋——”那一声清脆而短促，但在放大后能听到细微的层次——先是铜丝接触木头的摩擦声，然后是热量传递的“滋滋”声，最后是铜星嵌入后的轻微震动声。
“这声音里包含了多少细节啊，”陈峰感叹，“我以前从没想过，一个简单的点星声，能有这么丰富的层次。”
“所以我们要用最好的设备，最认真的态度来记录。”小星星说，“因为这些声音，录一次少一次。”
两人开始工作。小星星整理视频素材，陈峰处理音频。昨天的拍摄量很大，光是分类就需要不少时间。他们把素材分成几类：手艺现场类（糖画、杆秤）、团队工作类、户外采集类（抓蟋蟀）、访谈类。每一类都要标注时间、地点、人物、内容。
九点左右，其他人陆续到了。小雨带来了新写的文章——关于昨天抓蟋蟀的经历。苏晓晓画了一幅蟋蟀在陶罐中歌唱的插画，细腻的笔触捕捉到了那种生命的颤动。李明整理了所有设备的清单，确保下次采集不会遗漏任何东西。小宇则带来了一组声学分析数据，展示了蟋蟀叫声的频谱特征。
“你们看，”小宇指着电脑屏幕上的波形图，“蟋蟀的叫声主要频率在3000到5000赫兹之间，这个频段人耳最敏感。而且它的叫声有规律的变化，像一首简单的乐曲。”
“真是从科学到艺术都有了。”小雨赞叹。
大家围坐在一起，开始讨论下周的“声音记忆”工作坊。这是他们计划中的第一次公众活动，邀请社区的老人和学校的同学一起参加，分享声音的故事。
“我想邀请周爷爷来，”小星星说，“他的口技表演一定能打动很多人。”
“李师傅和糖画爷爷也请来，”苏晓晓说，“让他们现场展示手艺，我们现场录音。”
“还可以设置一个‘我的声音记忆’环节，”小雨提议，“让参加者带来自己最难忘的声音，或者现场录制一段声音故事。”
“这个好，”陈峰点头，“我们可以提供设备，帮大家录制。”
讨论越来越热烈，大家你一言我一语，工作坊的框架渐渐清晰。这时，小星星的手机响了，是王老师打来的。
“小星星，在活动室吗？有位客人想见你们。”
“客人？谁啊？”
“来了你就知道了，我们马上到。”
挂了电话，大家都有些好奇。不一会儿，王老师陪着一位老人走进来。老人看起来七十多岁，头发花白但梳理得整整齐齐，穿着朴素的中山装，手里提着一个旧皮箱。
“孩子们，这位是冯爷爷，冯老先生。”王老师介绍道，“他是看到电视台的报道，特意找来的。”
冯爷爷放下皮箱，环视活动室，目光在那些声波纹装饰画上停留了很久。“你们就是记录声音的那些孩子？”他的声音有些沙哑，但很温和。
“是的冯爷爷，我们是声音记忆馆团队。”小星星上前，“您找我们有什么事吗？”
冯爷爷没有直接回答，而是打开皮箱。里面是一套皮影戏的工具——皮质的人偶、竹制的操纵杆、还有一个小小的幕布和灯箱。
“我听说你们在找会皮影戏的人，”冯爷爷说，“我演了一辈子皮影戏，也快演不动了。这些家伙，”他抚摸着那些人偶，“跟了我六十年。现在没人看皮影戏了，它们也就没什么用了。”
大家围过来，好奇地看着那些精致的皮影人偶。有武将，有文官，有仙女，有妖魔，每一个都雕刻得栩栩如生，彩绘虽然有些褪色，但依然鲜艳。
“冯爷爷，您能给我们演一段吗？”小雨小心翼翼地问。
冯爷爷看了看大家期待的眼神，点点头：“好，就演一小段。”
他在工作台上支起小幕布，架好灯箱，然后选出几个人偶。灯一亮，皮影在幕布上投出清晰的影子。冯爷爷的手指灵活地操纵着竹竿，皮影人在幕布上动了起来。
没有音乐，没有唱词，只有皮影碰撞的“咔咔”声，操纵杆摩擦的“沙沙”声，还有冯爷爷偶尔的轻声念白。但就是这些简单的声音，配合着皮影的动作，讲述了一个完整的故事——将军出征，鏖战沙场，凯旋归来。
演完，冯爷爷收起皮影，有些气喘。“老了，手抖了，演不好了。”
“不，演得太好了！”小星星由衷地说，“冯爷爷，我们能录下您演皮影戏的声音吗？还有，您能讲讲皮影戏的故事吗？”
“录吧录吧，”冯爷爷坐下，“我这一身本事，要是能留下来，也算没白学。”
接下来的两个小时，冯爷爷一边演示皮影戏的操作，一边讲述这门手艺的故事。他讲如何选皮、制皮、画样、雕刻、上色，讲不同地区的皮影戏风格，讲他年轻时跟着戏班走南闯北的经历，讲那些已经去世的老搭档，讲观众们的笑声和掌声。
“皮影戏最热闹的时候，”冯爷爷回忆道，“一个村子演，周围几个村子的人都来看。幕布前坐满了人，孩子们挤在最前面。演到精彩处，掌声、叫好声，能把房顶掀翻。现在……”他摇摇头，“现在电视、手机，什么都有，没人看这个了。”
小星星把冯爷爷的讲述都录了下来，包括那些皮影操作的声音，还有老人话语间的叹息声。这些声音，是又一段即将消失的记忆。
“冯爷爷，您愿意参加我们下周的‘声音记忆’工作坊吗？”小星星问，“把皮影戏演给更多人看，把声音留下来。”
冯爷爷想了想，点点头：“行，只要还有人愿意看，我就演。”
送走冯爷爷，已经中午了。大家的心情都有些沉重——又遇到了一门濒临失传的手艺，又见证了一段即将消失的记忆。
“我们得加快速度了，”陈峰说，“手艺笔记里还有那么多手艺要寻找，而时间不等人。”
“是啊，”小星星翻看着笔记，“打锡、补锅、弹棉花、磨剪子戗菜刀……这些手艺，可能真的快没了。”
下午，他们决定去寻找笔记中提到的另一位手艺人——会“打锡”的师傅。笔记上写着一个地址：城南老巷十七号，锡匠刘。
城南老巷是这座城市最老的街区之一，青石板路，黑瓦白墙，很多房子都有上百年的历史。走在巷子里，能听到各种老声音——木门开关的“吱呀”声，井绳提水的“咕噜”声，老人坐在门口下棋时棋子的“啪啪”声。
十七号是个很小的门面，门楣上挂着一块木牌，上面用红漆写着“刘记锡器”，但漆已经剥落得看不清了。门虚掩着，里面很暗。
小星星轻轻敲门：“请问，刘师傅在吗？”
过了一会儿，一个老人掀开门帘走出来。他个子矮小，背有些驼，但眼睛很亮。“找谁？”
“刘师傅您好，我们是市一中的学生，在做民间声音记录项目。我们在一个手艺笔记上看到您的名字，说您会打锡，想请教您一些问题。”
刘师傅打量了他们一会儿，摆摆手：“打锡？早就不打了。现在谁还用锡器？都是塑料的，不锈钢的，又轻便又便宜。”
“那我们能看看您的工具吗？”小星星问，“听听打锡的声音？”
刘师傅犹豫了一下，还是让开了门：“进来吧，不过乱得很。”
店里确实很乱，到处堆着杂物。但在墙角，整齐地摆放着一套打锡工具——小铁砧、各式锤子、剪刀、烙铁。虽然落满了灰，但能看出曾经被精心使用过。
“这些工具，跟了我四十年。”刘师傅用抹布擦了擦铁砧，“最早跟我爹学，后来自己干。最红火的时候，这条街上有三家锡匠铺。现在，就剩我一个了，还不干了。”
“刘师傅，您能给我们演示一下吗？”小雨轻声问，“就打一小块，让我们听听声音。”
刘师傅看着那些工具，又看看孩子们期待的眼神，终于点点头：“行，就演示一下。不过我的手生了，可能打不好。”
他生起一个小炉子，把一块锡锭放在锅里熔化。锡的熔点很低，很快就化成了银亮的液体。刘师傅用长柄勺舀起锡水，倒进一个石模具里。锡水冷却凝固后，他取出锡片，放在铁砧上，拿起小锤。
“叮、叮、叮……”锤子敲击在锡片上，发出清脆而有节奏的声音。刘师傅的手虽然有些颤抖，但动作依然熟练——敲打，翻转，再敲打。锡片在锤击下慢慢变形，渐渐显出一个壶嘴的轮廓。
“打锡最重要的是节奏，”刘师傅一边敲一边说，“锤子落下的力度要匀，节奏要稳。快了不行，慢了也不行。听这声音——”他敲出一串有规律的节奏，“像不像一首歌？”
确实，那“叮叮”声有高有低，有轻有重，像简单的打击乐。小星星录下了这声音，还有锡片在锤击下变形时细微的“沙沙”声。
打了十来分钟，一个小壶嘴的雏形出来了。刘师傅放下锤子，擦了擦汗：“老了，打不动了。以前一天能打十几个壶，现在打这一个就累得慌。”
“刘师傅，您这门手艺，有人学吗？”小宇问。
“学？谁学啊。”刘师傅苦笑，“我儿子都不学，说没前途。他现在在工厂打工，一个月挣的钱比我以前半年挣的还多。这手艺……”他摇摇头，“到我这儿，就算断了。”
大家心里都不是滋味。又看到一门手艺走到了尽头，又听到一个手艺人无奈的叹息。
离开刘师傅的店时，夕阳已经把老巷染成了金色。青石板路反射着暖光，墙头的猫在打盹，远处的炊烟袅袅升起。这一切那么宁静，那么美好，但在这宁静之下，是无数老手艺、老声音正在悄悄消失。
“我们做的还不够，”回程的路上，小星星说，“我们记录的速度，赶不上消失的速度。”
“但至少我们在记录，”陈峰说，“每记录一个，就留住一个。总比什么都不做强。”
“是啊，”小雨说，“而且我们记录下来的声音，会像种子一样传播。也许有人听到了，会受到启发，会开始关注这些手艺。也许，会有转机。”
回到学校时，天已经黑了。活动室的灯还亮着，王老师在等他们。
“怎么样？找到刘师傅了吗？”
“找到了，也录了打锡的声音。”小星星把录音笔递给王老师，“但刘师傅说，这门手艺到他这儿就断了。”
王老师听了一会儿录音，沉默良久。“孩子们，你们要知道，有些东西的消失是不可避免的。时代在变，生活方式在变，很多老手艺自然会慢慢退出舞台。你们要做的，不是阻止这种消失，而是在消失之前，好好地告别，好好地记住。”
她看着大家，继续说：“就像一个人要离开，最好的方式不是强留，而是听他讲完最后一句话，记住他的样子，记住他的声音。然后，带着这些记忆，继续往前走。”
“我们明白了，”小星星点点头，“我们是在为这些手艺举行一场声音的告别式，用录音的方式，让它们体面地离开，完整地留在记忆里。”
“对，”王老师欣慰地笑了，“这就是你们项目的意义——不是怀旧，不是复古，而是尊重，是铭记，是传承。”
晚上，小星星回到家时，陶罐里的蟋蟀还在叫着。他坐在书桌前，整理今天的素材——冯爷爷的皮影戏声，刘师傅的打锡声，老巷里的各种生活声。这些声音，像一片片拼图，拼出了一幅正在消失的图景。
林绵端着一杯热牛奶进来：“今天又忙到这么晚？”
“嗯，今天找到了两位老手艺人，录到了很珍贵的声音。”小星星喝了一口牛奶，“妈，您说，为什么明明知道有些东西留不住，我们还要拼命去留？”
林绵想了想，说：“因为留不住的是东西，留得住的是记忆。东西会坏，会旧，会消失，但记忆不会。只要有人记得，那些东西就还在，活在记忆里。”
她顿了顿，又说：“就像你外婆。她走了十年了，但我还记得她做的菜的味道，记得她唱的歌，记得她说话的声音。这些记忆，让我觉得她还在。你们做的工作，就是在帮很多人留住这样的记忆。”
小星星心里一暖。是啊，他们记录的不只是手艺的声音，更是这些声音背后的情感、记忆、生命。每一段声音，都是一段活过的证据。
夜深了，蟋蟀的叫声在房间里回荡。小星星打开数据库网站，看到访问量已经突破五百了。最新的一条留言写道：“今天听到了打锡的声音，想起了小时候爷爷的锡酒壶。爷爷已经不在了，但听到这个声音，就像又见到了他。谢谢你们。”
小星星回复道：“记忆不死，声音永存。”
关掉电脑，他躺在床上。陶罐里的蟋蟀还在唱着，不知疲倦。窗外的城市已经沉睡，只有零星的车声和风声。
在黑暗中，他听到很多声音——蟋蟀的歌声，自己的呼吸声，钟表的滴答声，还有记忆深处那些老手艺人的叮当声、滋啦声、敲打声。
这些声音，有的还在，有的正在消失，有的已经永远沉寂。但此刻，它们都在他的记忆里响起，汇成一条声音的河流，流向不可知的未来。
而他们，是这条河流上的摆渡人，把一些珍贵的东西，从此岸摆渡到彼岸。
明天，还有新的声音等待记录，还有新的记忆等待保存。
而他们，会继续这场旅程，直到所有的声音都被听见，所有的记忆都被安放。
在蟋蟀的歌声中，小星星闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，他看见很多声音像萤火虫一样飞起，照亮了夜空，也照亮了来时的路和前方的征途。