周五的清晨，小星星醒来时，窗外的天空还是墨蓝色的，只有东方天际透着一线鱼肚白。他躺在床上没有立刻起来，而是侧耳倾听着——楼下花坛里的蟋蟀叫了一夜，此刻声音已经变得稀疏而微弱，像是在做最后的告别。秋意越来越浓了。
今天是个特别的日子，明天电视台要来跟拍，而他们计划好的抓蟋蟀活动，也因为电视台的加入变得更加重要。小星星心里既期待又紧张，期待的是终于能完成陶师傅说的那个“完整的循环”，紧张的是要在镜头前展现最真实的状态。
起床后，他发现林绵已经在厨房忙碌了。“今天怎么又这么早？”林绵回头看了他一眼，“是不是又紧张得睡不着？”
“有点，”小星星老实承认，“明天电视台要来，今天得做很多准备。”
“别想太多，”林绵把煎好的鸡蛋盛进盘子，“你们平时怎么做的，明天就怎么做。真实最打动人。”
“嗯。”小星星点点头，坐下吃早餐。
今天的早餐很丰盛，有煎蛋、粥、还有林绵特意早起蒸的小笼包。小星星吃得很快，脑子里已经在想今天的安排了——上午上课，中午要开个短会，下午要准备器材，还要去郊外踩点，看看哪里蟋蟀多。
七点二十，他准时出门。清晨的街道很安静，只有环卫工人在清扫落叶的“沙沙”声。糖画爷爷的摊位已经摆出来了，老人正在生火，小铜锅在炭火上慢慢加热。
“爷爷早！”小星星打招呼。
“早啊星星，”爷爷抬起头，脸上带着笑意，“听说你们明天要上电视了？”
“您怎么知道？”
“街坊邻居都传开了，”爷爷笑呵呵的，“李师傅说，你们这是要给咱们这些老手艺长脸。明天我也看看电视，看看你们这些孩子都在忙活啥。”
“就是记录声音，没别的。”小星星有点不好意思。
“记录声音好啊，”爷爷用长柄勺搅动着锅里的糖浆，“我这糖浆‘滋啦’一响，就是几十年的光阴。能有人记着，是福气。”
小星星站在摊位边，录下了糖浆加热时细微的“咕嘟”声，还有爷爷搅动糖浆时勺子和铜锅碰撞的“叮当”声。这些声音太熟悉了，熟悉到几乎成了他生活背景音的一部分。但正是因为熟悉，才更值得记录。
继续往前走，路过杆秤店时，李师傅正在门口擦拭那面“李记杆秤”的招牌。见到小星星，他放下抹布：“星星，明天电视台来，要不要来我这儿拍一段？让他们看看真正的老手艺。”
“太好了！”小星星眼睛一亮，“我们正想找一些手艺现场呢。不过……会不会打扰您干活？”
“不打扰不打扰，”李师傅连连摆手，“我巴不得有人来看呢。现在来店里的人越来越少，有时候一天都碰不上一个客人。你们来，热闹。”
小星星和李师傅约好明天上午十点左右带电视台的人过来，然后继续往学校走。晨光越来越亮，街道渐渐热闹起来——自行车的铃声，小贩的吆喝声，学生们的谈笑声，这些声音交织在一起，构成了城市清晨的交响曲。
到学校时，陈峰已经在活动室了。他正在调试设备，见小星星进来，抬头说：“昨晚我又优化了一下数据库，加了搜索功能和用户注册系统。现在访问量已经有三百多了，留言也多了不少。”
小星星凑过去看电脑屏幕。网站首页的访问计数器显示“342”新增了不少留言：
“听到口技爷爷模仿的鸟叫声，想起了童年在外婆家的日子。谢谢你们保存这些记忆。”
“作为一个在城市长大的孩子，我第一次知道原来有这么多有趣的声音。你们做得真好。”
“我是学录音专业的，看到你们的项目很受启发。可以交流吗？”
“这些留言真温暖。”小星星感叹。
“还有更温暖的，”陈峰点开后台，“有几个用户注册后上传了自己录的声音——有老家的钟声，有爷爷打呼噜的声音，有下雨时屋檐滴水的声音。他们说，受到你们的启发，也开始记录生活中的声音了。”
小星星心里涌起一股暖流。这就是他们想要的效果——不只是自己记录，更是激发更多人记录。声音的记忆，应该像涟漪一样扩散开来。
上午的课小星星上得有些心不在焉，脑子里全是明天的安排。好在老师们都知道他们项目的事，对他偶尔的走神也报以理解。
课间，小雨来找他：“电视台那边又联系我了，说明天的拍摄计划有调整。他们想从你们早晨起床开始跟拍，完整记录一天。”
“从起床开始？”小星星愣住了，“那……那得多早啊？”
“他们说早晨六点就到你家楼下。”小雨也有些无奈，“我跟他们商量了，说可能会打扰家人休息，但他们说这是最真实的记录。”
小星星想了想，说：“行吧，真实就真实。反正我家也没什么不能拍的。”
“那你妈妈那边……”
“我回去跟她说，应该没问题。”
中午，大家在活动室开了个短会。小星星说了电视台调整拍摄计划的事，又说了李师傅愿意配合拍摄。大家讨论了一下明天的流程，最后决定：早晨六点从小星星家开始，拍他起床、吃早饭、出门；然后去糖画摊和杆秤店拍手艺现场；上午在学校活动室工作；下午去郊外抓蟋蟀；晚上整理素材。
“听起来很充实，”苏晓晓说，“就是不知道蟋蟀配不配合。”
“肯定会配合的，”李明很乐观，“我查过了，这个季节的蟋蟀最好抓，特别是雨后，它们喜欢在草丛里叫。”
“那就祈祷今晚别下雨，”陈峰说，“不然明天路不好走。”
“下雨也有下雨的声音，”小星星说，“雨声也是我们要记录的声音之一。”
会议结束后，大家分头准备。小星星和小宇去郊外踩点，其他人留在学校准备器材和资料。
郊外离学校不远，骑自行车二十分钟就到了。这是一片正在开发中的区域，还保留着一些农田和荒地。秋日的田野一片金黄，稻谷已经收割完了，只剩下整齐的稻茬。田埂上野草茂盛，蟋蟀的叫声此起彼伏。
“听，这里蟋蟀真多。”小宇停下脚步，侧耳倾听。
确实，草丛里传来密集的“唧唧”声，像是无数个小铃铛在摇响。小星星打开录音笔，录下这秋日田野的声音——蟋蟀的鸣叫，风吹稻茬的“沙沙”声，远处公路上隐约的车流声，还有他们自己的呼吸声。
“明天咱们就在这一带抓，”小宇指着一片草丛较密的地方，“这种地方蟋蟀最多。不过要小心，可能有蛇。”
“蛇？”小星星心里一紧。
“秋天气温低，蛇不太活动了，但还是要小心。”小宇说，“我们带上长棍，先打草惊蛇。”
两人在田野边转了转，选定了几个可能抓到蟋蟀的地点。夕阳西下时，他们骑着自行车往回走。回程的路上，小星星一直在想明天的事——电视台的镜头，李师傅的杆秤，糖画爷爷的糖浆，还有那些在草丛里歌唱的蟋蟀。这些看似不相干的事物，因为声音而联系在了一起。
到家时，天已经黑了。林绵正在准备晚饭，见小星星回来，问：“踩点怎么样？”
“挺好的，蟋蟀很多。”小星星放下背包，“妈，有个事要跟您商量。电视台说明天要从我起床开始拍，早晨六点就到楼下。”
林绵愣了一下，随即笑了：“拍就拍吧，咱们家也没什么见不得人的。就是我这老太太，不上镜啊。”
“妈您不老，”小星星认真地说，“您在我心里永远年轻。”
“就你嘴甜。”林绵笑着摇头，“行，我配合。不过咱们得把家里收拾收拾，不能让人家觉得咱家乱。”
吃完饭，母子俩一起收拾房间。其实家里平时就很整洁，但为了明天拍摄，还是特别整理了一下。小星星把自己的房间也收拾了一遍，把那些奖杯、野菊花干花、手艺笔记都摆得整整齐齐。
收拾完已经九点多了。小星星坐在书桌前，看着那个蛐蛐罐。罐身在台灯下泛着温润的光泽，刻的那只蟋蟀栩栩如生。明天，这个罐子就要迎来它的第一位住客了。想到这里，小星星心里涌起一种奇妙的感觉——从陶土到陶器，从空罐到有虫鸣，这确实是一个完整的循环。
睡前，他在群里发了一条消息：“大家早点睡，明天六点见。”
陈峰：“设备都准备好了，放心吧。”
小雨：“文章也写好了，明天发。”
苏晓晓：“画板颜料都带齐了。”
李明：“零食饮料备足了。”
小宇：“科学仪器调试完毕。”
看着这些回复，小星星笑了。有这样的团队，还有什么好担心的呢？
关灯躺下，他却久久不能入睡。窗外的蟋蟀还在叫，声音比昨晚更急切了。明天，它们中的一只将会住进那个陶罐里，成为他们声音记忆的一部分。这感觉很奇妙——他们不只是记录声音，还在创造声音，创造记忆。
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。梦里，他看见很多声音像萤火虫一样在空中飞舞，有杆秤的叮当声，有糖画的滋啦声，有口技的鸟鸣声，还有蟋蟀的唧唧声。这些声音汇聚成一条发光的河流，流向远方。
早晨五点半，闹钟还没响，小星星就醒了。他躺在床上，听着城市苏醒的声音——送奶工电动车的声音，晨练老人收音机里的戏曲声，还有远处教堂的钟声。这些声音平常得几乎被忽略，但今天听来却格外清晰。
起床洗漱时，林绵已经在厨房准备早餐了。今天她特意穿了件鲜亮的衣服，头发也梳得整整齐齐。
“妈，您不用这么正式。”小星星说。
“那不行，”林绵认真地说，“上电视呢，不能给儿子丢脸。”
六点整，门铃准时响了。小星星开门，门外是电视台的三个人——摄像师扛着机器，记者拿着话筒，还有一个助理提着设备箱。
“小星星同学早，打扰了。”记者是个三十多岁的女士，姓杨，说话很温和。
“杨记者早，请进。”
摄像师一进门就开始拍摄，从玄关到客厅，从厨房到小星星的房间。杨记者一边看一边问：“这就是你们平时工作的地方？”
“大部分时间在学校活动室，有时候在家整理素材。”小星星回答。
拍摄进行得很顺利。林绵在厨房煎蛋的背影，小星星整理书包的动作，母子俩坐在餐桌前吃早餐的对话，都被镜头一一记录。杨记者问了一些家常问题，比如小星星为什么对这个项目感兴趣，林绵怎么看待儿子做的事。
“一开始我也不太理解，”林绵对着镜头说，“觉得一群孩子能做什么大事。但后来我看到他们那么认真，看到那些老手艺人那么感动，我就明白了——这不是小事，这是给记忆安个家。”
“给记忆安个家，”杨记者重复了一遍，“说得真好。”
吃完早餐，小星星背上背包出门。镜头跟着他下楼，拍他骑上自行车，汇入清晨的车流。街道两边的店铺陆续开门，城市的喧嚣渐渐响起。
第一站是糖画摊。糖画爷爷已经准备好了，见到摄像机，他有点紧张，但很快就进入了状态。杨记者问了他做糖画的经历，爷爷一边回答一边现场制作了一个小兔子。糖浆浇在石板上的“滋啦”声，铲刀铲起糖画的“咔嚓”声，还有爷爷讲述往事时温和的声音，都被完整记录下来。
“我做糖画五十年了，”爷爷说，“看过这条街从冷清到热闹，又从热闹到冷清。现在年轻人不爱吃糖画了，说太甜，不健康。但我觉得，这不是甜不甜的问题，是记忆的问题。小时候吃过的味道，会记一辈子。”
第二站是杆秤店。李师傅今天特意穿了件干净的工作服，店里也收拾得一尘不染。见到摄像机，他有点手足无措，但一拿起工具，就立刻进入了状态。
杨记者请他展示制作杆秤的过程。李师傅选了根柞木料，开始刨光。刨子在木料上推过，发出均匀的“沙沙”声，木屑像雪花一样飘落。然后是点星，李师傅屏住呼吸，拿起烧红的铜丝，在秤杆上轻轻一点，“滋”的一声，一颗铜星就牢牢地嵌了进去。
“点星最考验功夫，”李师傅对着镜头说，“手要稳，心要静。一点下去，就不能改。就像做人，一步走错，可能就回不了头了。”
“那您觉得这门手艺还能传下去吗？”杨记者问。
李师傅沉默了一会儿，说：“传不下去也不要紧，只要有人记得。就像这些孩子做的，把声音录下来，把记忆存起来。将来的人听到这些声音，就知道，曾经有过这样的手艺，有过这样的生活。”
拍摄完杆秤店，已经快九点了。大家赶往学校，活动室里，其他成员已经准备好了。
新活动室在镜头里显得格外明亮整洁。陈峰在电脑前处理音频，小雨在写文章，苏晓晓在画声波纹图，李明在整理资料，小宇在调试声学仪器。每个人都在专注地工作，这种真实的状态比任何摆拍都动人。
杨记者采访了每个人，问他们在这个项目中的角色和感受。大家的回答都很朴实，但正是这份朴实，打动了在场所有人。
“我以前觉得学习就是为了考试，”小雨说，“但做这个项目后，我发现学习是为了理解生活。那些课本上的知识，和现实中的手艺、声音、记忆一结合，就变得生动了。”
“我是学物理的，”小宇说，“以前觉得声音就是振动和频率。但现在我知道，声音还是记忆，是情感，是文化的载体。科学和人文结合，才能看到完整的世界。”
上午的拍摄在活动室结束。中午简单吃了盒饭，下午一点，大家出发去郊外抓蟋蟀。
秋日的午后阳光温暖，田野里一片金黄。摄像师扛着机器跟在后面，拍下他们走在田埂上的身影。风吹过田野，稻茬发出“沙沙”的响声，像大地的呼吸。
“听，那边蟋蟀多。”小宇指着一片草丛。
大家轻手轻脚地走过去。草丛里传来密集的“唧唧”声，但一靠近，声音就停了。蟋蟀很警觉，稍有动静就停止鸣叫。
“要耐心，”小宇小声说，“等它们觉得安全了，又会开始叫。”
大家蹲在草丛边，静静等待。时间一分一秒过去，田野里很安静，只有风声和远处偶尔的鸟鸣。摄像机静静地记录着这个等待的过程。
终于，第一声蟋蟀叫响了起来，试探性的，很轻。接着第二声，第三声，很快，草丛里又恢复了热闹的鸣叫声。
“现在可以抓了，”小宇说，“但要轻，要慢。”
小星星拿出早就准备好的小网兜和玻璃瓶，小心翼翼地拨开草丛。一只黑褐色的蟋蟀正趴在草根处，两根长长的触须轻轻摆动。他屏住呼吸，慢慢伸出手，用网兜轻轻一罩——
抓住了！
蟋蟀在网兜里跳动着，发出急促的“唧唧”声。小星星小心地把蟋蟀转移到玻璃瓶里，然后盖上打了小孔的盖子。
“成功了！”大家小声欢呼。
摄像机凑近，拍下瓶子里那只蟋蟀的特写。它通体黑亮，后腿粗壮，两根触须像天线一样摆动着。
“现在要放进蛐蛐罐吗？”杨记者问。
“再等等，”小星星说，“先让它适应一下。”
大家继续在田野里寻找，又抓到了几只蟋蟀。最后选了那只最大、叫声最响亮的，准备放进蛐蛐罐。
小星星拿出那个陶罐，打开盖子，小心地把蟋蟀放进去。蟋蟀一进罐子，立刻跳到了罐底，触须警惕地摆动着。
盖上盖子，大家屏息等待。
起初，罐子里很安静。蟋蟀似乎被新环境吓到了，一动不动。但过了一会儿，它试探性地叫了一声——“唧”。
很轻，很短，但很清晰。
接着，第二声，第三声，声音渐渐稳定下来，变得响亮而绵长：“唧——唧——唧——”
那声音从陶罐里传出来，带着陶器特有的共鸣，清脆而空灵。小星星把陶罐凑到耳边，蟋蟀的叫声在罐壁间回荡，像是从很远的地方传来，又像是在心底响起。
“录下来。”他轻声说。
陈峰打开录音笔，把麦克风凑近陶罐。蟋蟀的叫声、风吹田野的声音、大家的呼吸声，都被录了进去。
杨记者也被这声音打动了，她对着镜头说：“这就是他们一直在寻找的‘完整的声音’——从泥土到陶器，从陶器到容器，现在有了生命的歌声。这个小小的陶罐里，装的不只是一只蟋蟀，更是秋天的记忆，是大地的歌声。”
夕阳西下时，大家收拾东西准备返回。蟋蟀在陶罐里不知疲倦地叫着，像是要把整个秋天的歌声都唱完。
回程的车上，大家都很安静，沉浸在那种奇妙的感动中。小星星抱着陶罐，能感觉到罐身微微的振动——那是蟋蟀在歌唱，是生命在发声。
到家时，天已经黑了。电视台的人完成了拍摄，告别离开。小星星把陶罐放在书桌上，蟋蟀的叫声在安静的房间里格外清晰。
林绵走进来，听了一会儿，说：“这声音真好听，像小时候在乡下听到的。”
“妈，您小时候经常抓蟋蟀吗？”
“抓啊，用麦秆编个小笼子，把蟋蟀放进去，挂在屋檐下。晚上听着蟋蟀叫睡觉，觉得特别踏实。”林绵的眼神有些悠远，“那时候没有电视，没有手机，但有很多声音——蟋蟀叫，青蛙叫，风吹玉米地的声音，还有夏夜的虫鸣。这些声音，就是童年的背景音乐。”
小星星把母亲的话录了下来。这也是声音记忆的一部分——不只是手艺的声音，还有普通人生活中的声音，记忆中的声音。
夜深了，小星星坐在书桌前整理今天的素材。电脑屏幕上，声音文件的波形图起起伏伏，像心跳的轨迹。有李师傅刨木的“沙沙”声，糖画爷爷浇糖浆的“滋啦”声，田野里风吹稻茬的“沙沙”声，还有陶罐里蟋蟀的“唧唧”声。
这些声音，来自不同的地方，不同的人，不同的生命，但现在都被收集在一起，成为了一个完整的故事——关于记忆，关于传承，关于那些不该消失的声音。
陶罐里的蟋蟀还在叫着，不知疲倦。小星星轻轻敲了敲罐壁，“叮——”的声音和蟋蟀的叫声混在一起，像是一首简单的二重奏。
他忽然明白陶师傅为什么说要有蟋蟀才算完整。因为陶器是容器，但只有装了生命，才有了灵魂；陶器能发声，但只有装了歌声，才有了意义。
窗外的城市渐渐安静下来。小星星关掉电脑，准备睡觉。躺在床上，他听到陶罐里传来的蟋蟀叫声，清脆而执着，像在诉说着什么。
那声音里，有秋天的凉意，有田野的广阔，有生命的顽强，还有时间的流逝。
而他们，记录下了这一切。
明天，太阳照常升起，城市照常喧嚣，生活照常继续。但有些东西已经不同了——那只蟋蟀会在陶罐里歌唱，那些声音会在数据库里保存，那些记忆会在听者心里生根。
而他们，还会继续记录，继续倾听，继续这场与声音的对话。
因为每一个声音，都值得被记住；每一段记忆，都值得被传承。
在蟋蟀的歌声中，小星星沉沉睡去，梦里满是声音的波纹，在时光的河流里荡漾开去，永不停息。