暴雨后的空气里混杂着下水道反涌的腥味和沥青被水泡发的土腥气。
沈星河没停下脚步，也没回头，像是根本没看见那辆停在阴影里的电动车。
他只是把卫衣的兜帽往下拉了拉，手插在兜里，指尖无意识地摩挲着那枚早就磨得光溜的硬币。
三次了。这人不是盯梢的，就是个傻子。
他拐过街角，眼前的路面还没干透，警示带拉得歪歪斜斜。
路口那个排水井盖周边塌了一块，露出底下黑洞洞的豁口。
李振华正蹲在泥水坑边上，半截身子都快探进去了。
他手里那个生锈的卡尺比划了半天，眉头拧成个“川”字，骂骂咧咧的声音顺着风传过来：“这帮龟孙子，二十年前的老国标螺栓，现在的厂子里谁还产这个？这他妈让我拿什么拧？”
旁边的几个年轻志愿者面面相觑，有人掏出手机想百度，有人想给市政打电话。
就在这时候，一个黑瘦的身影从警戒线外面挤了进来。
是那个叫王海涛的小子。
他没说话，也没穿那身显眼的志愿者马甲，手里提着个还在滴水的帆布袋。
他也不管地上的泥浆，噗通一声跪在李振华旁边，从袋子里掏出三个黑乎乎的铁疙瘩。
“试试这个。”少年的声音在变声期，有点沙哑，像砂纸磨过桌面。
李振华愣了一下，接过那东西。
那是个自制的螺栓模具，表面甚至还留着锉刀打磨的粗糙痕迹，但拿在手里沉甸甸的，还是热的。
“废铁熔的？”李振华斜眼看他。
“嗯。”王海涛没抬头，伸手去拿那把旧钳子，“误差应该在正负03毫米以内。沈叔……以前讲过，这种老式铸铁管吃劲大，稍微大一点没事，能咬合得紧。”
李振华捏着那个模具的手顿了一下。
他没问“沈叔”什么时候讲过，也没问这孩子哪来的炉子熔铁。
他只是深深看了这小子一眼，把手里的活儿让了出来。
“那你来。”
沈星河站在十几米外的树荫下，看着王海涛熟练地把模具卡进那个刁钻的角度，手里的旧钳子在昏黄的路灯下划出一道冷硬的弧线。
咯噔一声。那是金属严丝合缝咬合的脆响。
路通了。
沈星河笑了笑，转身准备离开。
就在转身的瞬间，他的目光扫过工地围挡的边缘。
那里摆着半块烧得焦黑的电路板残片。
很眼熟。
他走过去，蹲下身。
这残片的断口参差不齐，正好能跟寄给林夏的那封信里的半张拼在一起。
但他没伸手去拿。
借着路灯微弱的光，他看清了残片背面的字。
那是用针尖一点点刻出来的，甚至可能就是那把旧钳子的尖头。
原先刻着的“左钳右锯”四个字被画了个圈，旁边歪歪扭扭地多了一行小字：
“现在轮到我们接。”
这字刻得很深，力透板背。
沈星河在原地蹲了很久。久到膝盖都有点发酸。
他从口袋里摸出一枚早就生了锈的螺丝钉——那是刚才在路边随手捡的。
他把螺丝钉轻轻放在那块残片旁边，像是在完成某种无声的祭奠，又像是在做一个不动声色的交接。
然后他站起身，拍了拍裤腿上的土，走了。
当晚，林夏那间永远亮着台灯的书房里，键盘声也没停过。
屏幕上是一张刚传回来的现场照片。
并没有什么宏大的抢险场面。
照片里只有五个人，围成一个圈，所有的手电筒光束都汇聚在井底那个刚刚被修复的接口上。
光晕中心，一只满是油污的手正紧紧握着那把旧钳子，钳口的金属光泽冷冽逼人。
林夏盯着照片看了半天。
她把原本写好的图注“传奇工具的代际传承”整行删掉。
光标闪烁了几下，她重新敲下一行平淡无奇的字：
“常用维修设备编号07。”
然后在页脚那个不起眼的脚注栏里，补了一句：“注：该器械近三年共经十七人使用，平均周转间隔18天。”
没有名字，只有数据。这才是那个人想要的结果。
次日清晨，沈建国起得比鸡早。
老爷子提着那个用来装鸟食的布袋，背着手溜达到维修点。
那块新换上的井盖卡扣已经打磨好了，严丝合缝，甚至连边缘的防滑纹都做得有模有样。
沈建国弯腰摸了摸那个卡扣，忽然扭头问正蹲在一边收拾工具的王海涛：“你见过最早的设计图吗？”
王海涛一脸茫然地摇摇头。
沈建国嘿嘿一笑，神神秘秘地从布袋夹层里掏出一张折得四四方方的纸。
那是张复印件，纸都泛黄发脆了，边缘写着一行稚嫩的钢笔字：“高二（3）班应急改造提案”。
那是1998年的东西。
老爷子指着图纸左下角那个复杂的力学结构，手指顺着一道铅笔画出的加强筋线划过：“看这就行。这一笔，是那是谁……那个谁当年画的。他说这地方要是没这道筋，过大车的时候容易崩。”
那是沈星河当年亲手画下的原始修改意见。
王海涛凑过来，眼睛瞪得老大，像是看见了什么武林秘籍。
几天后，社区那个破破烂烂的工具间门口贴出了一张新告示。
没有红头文件，也没有公章，就是李振华用毛笔在红纸上写的几个大字：“无主登记制”。
规则很简单：谁想用，谁拿走。
只要在那个烂本子上写个时间、用途，回来的时候如果不嫌麻烦，就写个改进建议。
“王海涛，借两小时。钳子握柄有点滑，建议增加防滑纹。”
到了晚上，这行字下面又多了两条。
“刘二，借半天修车。同意楼上，缠了圈胶布，好用多了。”
“匿名，建议把那四个字抠下来，以后当咱共享平台的logo。”
深夜，风有点凉。
沈星河像个幽灵一样又晃回了那个路口。
维修点的灯还亮着。
他没走近，而是侧身躲进了一棵老槐树的阴影里。
透过树叶的缝隙，他看见王海涛正带着两个连红领巾都没摘的小屁孩，围着一台报废的水泵忙活。
那台水泵早就锈死了，连废品站都懒得收。
但此时，王海涛正一边演示怎么拆解那个沾满油泥的齿轮，一边低声说着什么。
风把那断断续续的声音送进沈星河的耳朵里。
“……沈叔说过，机器这玩意儿跟人一样。坏了不可怕，怕的是没人愿意动手去碰它。只要有人肯碰，它就能活。”
两个小屁孩似懂非懂地点点头，手里的扳手却握得死紧。
三个人头碰头，像是在进行某种神圣的仪式，把那些清理出来的可用零件，一颗一颗，分门别类地放进旁边的木箱子里。
沈星河靠在树干上，忽然觉得自己像个多余的观众。
这就够了。
他把兜帽拉得更低了些，转身没入夜色。
脚步轻得像一片落叶，连那个一直在路口蹲守的快递小哥都没察觉到他来过。
就在他转身离开的十分钟后，街道办那个总是打不开的电子公告栏忽然亮了起来，一条加急的红头文件正在滚动播放。
虽然字有点模糊，但标题那几个字却格外醒目：
“关于旧校办厂及周边住宅区整体改建规划的通知……”