“我不会骗你。” 他看着秦银落的眼睛，一字一句，说得缓慢而清晰，眼底翻涌着复杂难言的情绪，最终沉淀为一种近乎沉重的承诺：
“落落，这件事上，我不会骗你。”
秦银落与他对视着，时间仿佛被拉长。
他似乎在衡量那双深邃眼眸里每一丝光的变化，每一分情愫的真伪。许久，他才几不可察地，轻轻点了一下头。
“好，”他收回手，声音恢复了一贯的平静：“我信你。”
他重新端起那碗汤，送到唇边，又喝了一口。
汤依然是鲜美的，但这一次，秦银落敏锐的味蕾在醇厚的余韵之后，捕捉到了一丝极其细微、几乎难以察觉的苦涩。
那味道很淡，转瞬即逝，却与他记忆里这种顶级场所出品的、要求口感完美无瑕的标准格格不入，像是一个精心谱写的乐章里，突兀地出现了一个不和谐的音符。
秦银落端着汤碗的手指几不可察地收紧了一下。
他双目微微虚眯，骤然抬眼，目光如电，精准地射向对面的龙谨枫。
几乎是同时，龙谨枫正状似无意地别开眼，拿起筷子去夹远处的菜，那动作流畅自然，却莫名透着一丝心虚。
秦银落没有立刻发作。
他放下汤碗，碗底与桌面接触，发出极轻的“嗒”的一声。
他身体微微后靠，目光沉静如水，落在龙谨枫那张努力维持着“无辜”和“淡定”的脸上。
“你加的？”他开口，声音平静无波，却带着一种洞悉一切的笃定：
“放了什么东西？”
龙谨枫夹菜的动作几不可察地僵了半秒，随即恢复如常。
他把菜放进秦银落碗里，甚至还对他露出一个疑惑又略带委屈的表情，试图蒙混过关：
“说什么呢，宝贝儿？这汤不合口味吗？我尝着挺鲜的啊。”
秦银落没接他的话，只是安静地看着他，那双漂亮的眼睛里没有丝毫波澜，却仿佛能看穿所有伪装。
片刻，他忽然极轻地、意味不明地笑了一声。
“那，”他微微偏头，目光扫过龙谨枫面前干干净净、滴汤未沾的汤碗，语气慢悠悠的：
“你怎么自己一口都不喝？”
龙谨枫脸上的淡定终于出现了一丝裂痕。
但他反应极快，立刻换上那副“理不直气也壮”的模样，挺直腰板：
“我？我天生就不喜欢喝汤啊。老婆，你居然不知道我这个习惯？咱们在一起这么久了”
“龙谨枫，”秦银落直接打断他，声音依旧平静：
“你信奉‘饭前先喝汤，到老不受伤’，从小被你哥灌出来的习惯，现在跟我扯你不喜欢喝汤？”
谎言被当场戳破，空气再次安静。
龙谨枫与秦银落那双清明锐利、仿佛能洞察一切的眼眸对视着，所有准备好的狡辩和表演，在那样的目光下都显得苍白无力。
他脸上的淡定终于彻底破功，嘴角垮了下来，肩膀也微微耷拉，瞬间切换成了终极武器——耍赖加撒娇。
他拖长了调子，身体前倾，试图去抓秦银落的手，眼神湿漉漉的，像只做错了事试图蒙混过关的大型犬：
“我错了嘛那不是看你最近太累，总睡不好，眼神都熬红了，心疼你嘛就一点点，真的就一点点”
秦银落安静地看着他这副可怜巴巴又带着讨好意味的模样，那点因被隐瞒而升起的不悦和疑虑，像是被投入热水的冰块，渐渐消融。
他眼中原本的锐利慢慢褪去，取而代之的是一丝极淡的、近乎无奈的纵容，那纵容深处，藏着不易察觉的温柔。
他没有追问“一点点”到底是什么，也没有再拆穿他笨拙的谎言。
他只是静静地看了龙谨枫几秒，然后，在对方忐忑的目光中，他重新端起了自己面前那碗汤。
在龙谨枫的眼神注视下，秦银落仰起头，不疾不徐，将碗里剩余的汤，一口一口，喝得干干净净。
然后，他甚至拿起汤勺，又从容地从桌上的汤盅里，给自己盛了第二碗。
他拿起筷子，夹起一只剥好的、晶莹剔透的虾，慢慢送入口中，细嚼慢咽。
做完这一切，他才抬起眼，迎上龙谨枫震惊复杂目光。
他什么也没说，只是伸出筷子，也给龙谨枫夹了一筷子菜，放到他碗里。
然后，他微微偏过头，看向窗外沉静的夜色和远山模糊的轮廓，声音很轻，却清晰地落进龙谨枫耳中：
“味道不错。”
他顿了顿，补充了一句，语气平静：
“下不为例。”