孙宇的话，像一根无形的绳索，瞬间勒住了李明刚刚抬起的手腕。
筷子悬在半空，不上不下。
那块刚刚还显得无比诱人的鱼肉，此刻彷彿变成了一块烧红的烙铁。
他脸上的庆幸和劫后余生，在一秒钟内，尽数褪去，取而代之的是一种全新的，更加深邃的茫然与恐惧。
对啊。
规矩。
主宾动筷之后，该轮到谁了？
这个问题，他根本没有想过。他只想着，主宾吃了，就安全了，大家都能吃了。
可在这个处处是陷阱的鬼地方，怎么可能会有这么简单的好事！
坐在主宾位上的赵立，刚刚才找回一点掌控感的身体，也瞬间僵硬了。
他比李明更懂。
他比在场的所有人都懂。
在任何一场他熟悉的酒局上，当他作为主宾，第一个夹起那筷象征性的菜肴之后，接下来，就该是坐在他左手边，那个负责活跃气氛、端茶倒酒、鞍前马后的“主陪”了。
主陪会立刻跟上，夹一筷子菜，然后顺势举起酒杯，说出第一句祝酒词，正式拉开整场宴席的序幕。
这是一个流程。
一个不容错乱的，权力交接与确认的仪式。
而现在
赵立的视线，机械地转向了自己的右手边。
那里坐着吓得魂不附体的程序员李明。
“李明。”
赵立开口了，这两个字像是从牙缝里挤出来的，干涩而沉重。
“你坐的，是‘主陪’的位置吗？”
李明浑身一个激灵，像是被电击了一样。
他手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，发出清脆的响声，在这死寂的包厢里格外刺耳。
“我我不知道！我不是！”
冷汗瞬间从他的额角冒了出来，他拚命地摇着头，像是要甩掉这个扣在他头上的罪名。
“我就是随便选的！我真的不知道！”
他求助的视线，本能地投向了那个再次将他们拖入深渊的始作俑者，孙宇。
孙宇却没有看他。
他只是懒洋洋地抬了抬下巴，示意了一下赵立的左手边，那个从始至终都空无一人的位置。
“那里，才是‘主陪’。”
他陈述着一个冰冷的事实。
然后，他的视线才慢悠悠地飘到李明身上，带着一丝若有若无的审视。
“至于你坐的嘛按顺序，大概是‘副宾’吧。”
副宾。
一个全新的，陌生的身份。
这个词，像一颗炸雷，在李明和赵立的脑海里轰然炸响。
他们不仅仅是坐错了位置。
他们是把整场宴席里，仅次于“主宾”的最关键角色，那个负责承上启下，串联全场的“主陪”，给彻彻底底地，空了出来！
这意味着什么？
这意味着，宴席的流程，卡死了。
主宾动了筷，然后呢？
没有然后了。
主陪缺席，就像一部机器缺少了最关键的传动齿轮，整个程序都将陷入停滞。
而停滞，在这个副本里，就等于死亡。
黑暗的观察室里，陈默的脸上，缓缓浮现出一抹冰冷的，近乎于残忍的笑意。
对了。
就是这样。
这才是他想要看到的，最完美的绝望。
挑战者们以为，只要推出一个“主宾”，就能让遊戏进行下去。
太天真了。
他们根本不懂，一场中式酒局，从来不是一个人的独角戏，而是一场等级森严、分工明确的集体表演。
主宾是核心，但主陪才是发动机。
没有那个忙前忙后，负责搞气氛、劝酒、挡酒、替领导分忧的“李经理”，再尊贵的“王总”，也只能尴尬地坐在那里，面对一桌冷掉的饭菜。
他就是要用这个最关键位置的“缺席”，来告诉这些自以为是的挑战者。
你们对“规矩”的力量，一无所知。
“必须有人去坐‘主陪’的位置！”
赵立的声音里带上了一丝无法掩饰的急躁和命令。
作为“主宾”，他脑海里那条规则说得很清楚，他有“责任”带领大家完成宴席。
这个责任，此刻正化作一座大山，沉甸甸地压在他的心头。
他的视线，如同两道利剑，扫向了包厢里仅剩的两个还能正常思考的男人。
李明。
和孙宇。
李明被他看得浑身发毛，几乎是立刻从椅子上缩了回去，双手死死抓住椅子扶手，把头摇得像个拨浪鼓。
“不！我不去！我不是主陪！”
他已经快被这接二连三的变故逼疯了，他只知道，挪动位置，就意味着触发新的未知规则，就意味着离死亡更近一步。
赵立的视线，自然而然地落在了最后一个人身上。
孙宇。
孙宇感受到了他的注视，却连姿势都没有变一下，依旧靠在椅背上，双手抱胸。
“谁去都行。”
他慢悠悠地开口，打破了赵立试图用气势营造的压迫感。
“反正我不去。”
他顿了顿，甚至还换了个更舒服的姿势，补充了一句。
“我这个位置挺好，清净。”
拒绝得干脆利落，不带一丝一毫的犹豫，甚至还带着点挑衅的意味。
赵立的肺都要气炸了。
他坐在这个主宾位上，承担着最大的风险和责任，这两个人却一个个地推三阻四，坐享其成？
凭什么！
可他偏偏又发作不得。
主宾的“责任”，让他不能像王虎那样用暴力威胁，更不能随意离席。
他被这个身份，死死地钉在了座位上。
死局。
又是一个死局。
时间，就在这诡异的对峙和沉默中，一分一秒地流逝。
没有人说话。
没有人敢动。
所有人都成了这场无声电影里的僵硬木偶。
就在这时，一股极其细微，但又无法忽视的异样，开始在包厢内瀰漫。
是那盘鱼。
那盘刚刚还散发着浓郁葱姜和豆豉鲜香的清蒸鲈鱼，它表面的热气，正在以肉眼可见的速度消散。
鱼肉的雪白，渐渐染上了一层不祥的灰败。
那翠绿鲜嫩的葱丝，也开始变得萎靡、发黄。
更可怕的是，一股难以言喻的气味，开始从菜肴中散发出来。
那不再是食物的香气。
而是一种混合了尘土、腐朽和怨恨的，彷彿在阴暗角落里搁置了数十年之久的，腐败气息。
赵立的胃里一阵翻江倒海。
李明更是捂住了口鼻，脸上写满了惊恐和噁心。
就在这时，塔楼那宏大而冰冷，不带任何感情的提示音，如同丧钟一般，在每个人的脑海中轰然敲响。
【菜肴正在失去敬意。】
【请在五分钟内，让宴席继续。】
【否则，所有菜品，将变为“怨念之食”。】