我这辈子再也不会在农历七月十五爬泰山了，这话不是随口说的，是2018年那个中元节，我在泰山后山的云雾里，亲眼见了些没法用科学解释的事，现在想起来，后颈还会冒凉气。
那年我刚毕业，在济南找了份实习工作，中秋前想趁着周末去泰山看看日出。出发前我妈特意打电话叮嘱，说老辈人讲泰山是连通三界的地方，尤其七月十五幽冥门开，千万别走后山，也别乱捡山里的石头。我那时候年轻，觉得这些都是老迷信，满脑子都是网上说的“夜爬泰山看云海”，压根没往心里去。
同行的还有我大学同学阿凯，他比我还不信邪，出发前特意查了攻略，说后山桃花源那条路人少景美，凌晨爬山能沉浸式体验“无人之境”。我们周五晚上坐火车到泰安，住的地方就在山脚下，老板是个本地人，五十多岁，皮肤黝黑，看我们背着登山包要往后山去，皱着眉劝：“小伙子，今晚是七月半，后山别去了，真要爬就走红门那条正路，人多安全。”阿凯拍着胸脯说没事，我们年轻体力好，还能怕黑？老板叹了口气，从柜台底下摸出两块巴掌大的石头，上面刻着模糊的纹路，“拿着吧，这是泰山石敢当，多少能挡点东西，爬山时听见有人喊名字，千万别回头。”
我本来不想拿，觉得没必要，可阿凯已经接过来塞给我一块，笑着说：“拿着呗，当个纪念品，总比空手强。”现在想起来，那真是我们这辈子最幸运的一个决定。
凌晨一点，我们从后山入口出发。山里果然没路灯，手机手电筒的光在黑暗里只能照出三五米远的路，台阶上满是湿滑的青苔，踩上去滋滋作响。一开始我们还聊着天，可爬了不到半小时，周围就静得可怕。没有虫鸣，没有鸟叫，连风吹过树叶的声音都没有，只有我们俩的脚步声和呼吸声，在山谷里来回回荡，显得格外突兀。
“奇怪，网上说后山会有动物叫声，怎么这儿一点动静都没有？”阿凯的声音有点发虚，手电筒的光不自觉地左右乱晃。我也觉得不对劲，山里的寂静不是那种自然的安静，而是透着一股压抑的沉闷，像是有什么东西把声音都吸走了。
爬到五百多米的时候，我突然听见身后传来一阵轻微的脚步声。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在台阶上走，不快不慢，正好跟在我们身后两三米远的地方。我心里一紧，回头用手电筒照过去，身后空荡荡的，只有蜿蜒向上的石阶，被黑暗吞噬。
“你听见了吗？”我压低声音问阿凯。他哆嗦了一下，“听见了，刚才我还以为是你落在后面了。”我们俩下意识地加快了脚步，可那脚步声也跟着快了起来，始终保持着不远不近的距离，既不追上来，也不落下。
阿凯壮着胆子喊了一声：“谁在后面？出来！”声音在山谷里传开，没有任何回应，只有那脚步声还在继续。我突然想起老板说的话，赶紧拉了拉阿凯的胳膊：“别喊了，老板说别乱说话，也别回头。”
就在这时，我的手机突然没信号了，屏幕上显示“无服务”，阿凯的手机也一样。山里没信号本来正常，可那一刻，我们俩都觉得头皮发麻。更诡异的是，原本清晰的石阶，不知何时被一层薄薄的雾气笼罩，那雾气是灰白色的，带着一股淡淡的腥气，像是雨后泥土混着铁锈的味道。
我们不敢停，硬着头皮往上爬。雾气越来越浓，能见度不足两米，手电筒的光穿过雾气，只能照出一片模糊的影子。大概爬到一千多米的时候，阿凯突然停住了脚步，手指着前方，声音都在发抖：“你看……那是什么？”
我顺着他指的方向看去，只见雾气里隐约出现了一排人影。那些人影都穿着古代的盔甲，手里好像还拿着兵器，整齐地站在石阶两侧。他们一动不动，像是 statues，可我明明能感觉到，有无数道目光落在我们身上，冰冷刺骨。
“是……是游客吗？怎么穿成这样？”阿凯的声音带着哭腔。我握紧了手里的石敢当，石头冰凉的触感让我稍微镇定了一点。那些人影太整齐了，而且在这么浓的雾气里，根本不可能有游客穿着盔甲爬山。我突然想起网上看到的传说，泰山有阴兵借道的说法，尤其是在中元节这样的日子，战死的士兵魂魄会沿着古道巡视。
“别说话，往前走，别回头。”我拉着阿凯，一步步往前挪。我们走得很慢，生怕惊动了那些人影。奇怪的是，当我们走过他们身边时，那些人影并没有动，只是目光一直跟着我们，雾气里似乎传来了轻微的盔甲碰撞声，还有人低声说话的声音，可我一个字也听不懂。
就在我们快要走出那片人影的时候，我突然听见有人喊我的名字：“小宇，等等我。”那声音很熟悉，像是我高中时去世的同桌，他当年就是在爬山时失足坠崖的。我的心一下子提到了嗓子眼，下意识地想回头，手腕却被阿凯死死攥住了。
“别回头！是假的！”阿凯的声音都变调了。我猛地反应过来，老板的叮嘱还在耳边，那些邪祟就是靠呼喊名字找替身的。我咬紧牙关，脚步更快了，那声音还在后面喊，一遍又一遍，带着哭腔，像是受了天大的委屈。
好不容易走出那片雾气，身后的脚步声和呼喊声突然消失了，手机也恢复了信号。我们俩瘫坐在台阶上，大口大口地喘气，冷汗把衣服都湿透了。阿凯的脸色惨白，指着我的胸口，“你的石敢当……”
我低头一看，只见那块石敢当上面，原本模糊的纹路变得清晰起来，而且石头的表面渗出了一层淡淡的红色，像是血，又像是铁锈，那股腥气比刚才雾气里的更浓了。
“这石头……不会是真的显灵了吧？”阿凯哆哆嗦嗦地说。我想起老板的话，心里一阵后怕，如果不是这块石头，我们俩说不定已经成了那些东西的替身。
我们休息了大概十分钟，不敢再耽搁，继续往上爬。这时候天已经有点蒙蒙亮了，雾气渐渐散了，山里也有了鸟鸣声，一切看起来都恢复了正常。可我们俩谁也不敢放松，一路上都紧紧攥着石敢当，再也没说过一句话。
爬到中天门的时候，我们遇到了一个挑山工，六十多岁的样子，挑着担子健步如飞。他看我们脸色不好，问我们是不是累着了。我把刚才的经历跟他说了一遍，挑山工叹了口气：“你们俩命大，遇到的是后山的守山兵魂。老辈人说，泰山后山是阴兵必经之路，尤其是七月十五，他们会出来巡视，要是被他们缠上，要么迷路困死在山里，要么就成了替身。”
“那石敢当……”我举起手里的石头。挑山工看了一眼，点点头：“这是真正的泰山石敢当，上面有血沁，是以前护山人手刻的，能镇百鬼。你们遇到的喊名字的，是找替身的孤魂，只要回头，魂魄就会被勾走。”
我们跟着挑山工走到中天门的一个小庙里，庙里有个老道。老道看了看我们手里的石敢当，又看了看我的脸色，说：“你们俩身上沾了阴气，幸好有石敢当护着，没什么大碍。记住，泰山的规矩不能破，七月半不走后山，不捡山石，不妄语，不回头，这些都是老辈人用命换来的教训。”
老道给了我们两杯符水，让我们喝下去，又用艾草给我们熏了熏身子。喝了符水之后，我感觉身上的寒意消失了，精神也好多了。老道说，那些守山兵魂是唐朝时战死的士兵，忠魂不散，一直守护着泰山，只要心怀敬畏，他们就不会伤人。而那些找替身的孤魂，大多是以前迷路死在山里的游客，只能靠勾走别人的魂魄才能轮回。
我们本来想继续往上爬看日出，可经历了这些事，再也没有心情了。老道说，我们身上的阴气还没完全散，最好赶紧下山，不要在山上停留。我们谢过老道和挑山工，顺着红门那条路往下走。
下山的时候，我们遇到了很多游客，山里人声鼎沸，跟凌晨后山的寂静形成了鲜明的对比。可我总觉得，那些热闹的背后，似乎有一双双眼睛在看着我们，冰冷而陌生。
回到济南后，我把那块石敢当用红布包起来，放在了书桌的抽屉里。奇怪的是，自从那次之后，我再也没做过噩梦，以前总有的失眠也好了很多。阿凯比我吓得更厉害，回去之后发了三天高烧，退烧后他把那块石敢当送给了他的妹妹，说让妹妹戴着保平安。
后来我又问过泰安的朋友，他说泰山后山确实经常发生怪事，每年都有游客在那里迷路，还有人失踪，搜救队找遍了整个山谷都找不到。老辈人说，泰山是“鬼都”蒿里山的门户，后山就是阴阳两界的分界线，那些失踪的人，其实是不小心走进了另一个世界。
现在每次想起那个中元节的夜晚，我都觉得心惊肉跳。那些穿着盔甲的人影，身后的脚步声，熟悉的呼喊声，还有那块渗出红渍的石敢当，都清晰得像是昨天发生的事。我终于明白，为什么老辈人会对泰山心怀敬畏，那些流传下来的规矩和传说，不是迷信，而是对生命的敬畏，对未知的尊重。
如果你以后要去爬泰山，一定要记住，别在七月十五这样的日子走后山，别乱捡山里的石头，听到有人喊你的名字，千万别回头。因为有些东西，真的不是我们凡人能招惹的，而泰山的神秘，远比我们想象的要深得多。