我这辈子没怕过什么，在工地上跟钢筋水泥打交道十年，什么样的危险场面都见过。可去年回了趟老家，村里后坡那片坟地的哭声，让我到现在闭眼都能想起那种从骨头缝里渗出来的寒意。这事儿不是瞎编的，村里上了年纪的人都能佐证，连我那不信邪的堂哥，现在提起都得压低声音。
我老家在冀南一个靠山的小村，叫野桃沟。村子不大，三十几户人家沿山根儿排着，村后坡是片乱葬岗，从明朝就有了，老辈人说那儿埋的都是没主的尸骨，有逃荒饿死的，有打仗没了的，还有像我二姑奶奶那样，生不出孩子被婆家逼得跳了井的。我小时候奶奶就不让我往后坡跑，说夜里能听见鬼哭，那时候只当是老人吓小孩的话。
去年秋上，奶奶摔了一跤，腿骨裂了，没法打理屋后头的菜园。我跟工头请了长假回去伺候，刚到家那天，就觉得村里气氛不对。傍晚在村口小卖部买酱油，掌柜的三爷爷攥着我的手腕子，皱着眉头说：“你可别往后坡去，最近邪乎得很。”
我笑着摆手，说都什么年代了还信这个。三爷爷急了，磕了磕烟袋锅：“前儿个凌晨，你大柱叔去坡上割草喂牛，听见坟地有女人哭，哭得颤巍巍的，还掺着孩子的声儿。他壮着胆子凑过去，就见新埋的那座孤坟塌了个洞，哭声就是从洞里钻出来的。”
他说的孤坟，我后来才知道是邻村一个外乡女人的。那女人怀着孕，跟男人吵架跑出来，在野桃沟外的山洞里生娃，大出血没挺过来。村里人可怜她，凑钱买了口薄棺，埋在了后坡最里头，连块正经墓碑都没有，就插了根木牌子，写着“外乡产妇之墓”。
起初我没把三爷爷的话当回事，直到第三天夜里。奶奶夜里要起夜，我扶她回来的时候，院墙外突然飘来一阵哭声。那声音特别轻，像是被风吹得变了形，一会儿是女人的啜泣，细得像丝线，一会儿又变成婴儿的咿呀啼哭，断断续续的。我心里一紧，顺着声音望过去，正是后坡的方向。
“别听，赶紧回屋。”奶奶抓着我的胳膊，手都在抖，“是那苦命的女人，她找不着孩子。”我追问怎么回事，奶奶却闭紧嘴不肯说了，只是催着我插好院门的插销，连堂屋的灯都开了一整夜。
转天一早，我去给奶奶买红糖，刚出村口就撞见一群人往坡上跑，大柱叔也在里头，脸色煞白。他说那座孤坟彻底塌了，露出半截棺材，更吓人的是，棺材缝里渗出来的不是黑血，是带着奶味的淡白色液体。我跟着人群往坡上走，越靠近坟地，那股淡淡的奶腥味越浓，还掺着点烧纸钱的檀香，跟三爷爷说的一模一样。
孤坟旁边围了不少人，村长蹲在坟边抽烟，眉头拧成个疙瘩。我挤进去一看，头皮瞬间麻了——塌开的坟坑里，那口薄棺裂了道大缝，缝里真的渗着白汁，而棺材旁边的泥土里，埋着一只小小的婴儿鞋，绣着朵歪歪扭扭的莲花，一看就是手工做的。
“这鞋不是她的。”村里的接生婆刘奶奶突然开口，“那女人下葬的时候，我去帮忙净身，她身上啥都没有，就穿了件打补丁的蓝布衫。”这话一出，人群里顿时炸开了锅，有人说这是产妇的冤魂引着大家找孩子，也有人说这鞋是山里的精怪叼来的，更有甚者，说那女人根本没把孩子生下来，是带着孩子一起埋的。
村长让几个年轻力壮的村民把坟填好，又买了些纸钱烧了，可怪事并没停。第五天夜里，我睡得正沉，突然被院子里的鸡叫惊醒。那鸡叫得特别惨，像是被什么东西掐住了脖子，我抄起门后的扁担就冲出去，只见院墙上趴着个黑影，听见动静“嗖”地一下就窜进了树林，往坡上跑了。
鸡笼里的母鸡已经断了气，脖子上有一圈细细的牙印，血流了一地。更诡异的是，鸡笼旁边放着半块咬碎的米糕，上面沾着几根细细的、带着绒毛的线，像是婴儿的胎发。我心里发寒，这米糕是前几天城里的亲戚带来的，我随手放在了堂屋的窗台上，怎么会出现在这儿？
我把米糕捡起来，用布包好去找刘奶奶。刘奶奶看了那绒毛，眼泪一下子就掉下来了：“这是胎毛，刚生下来的娃才有这么软的毛。那女人是想给孩子要口吃的啊。”她跟我说，二十年前村里也出过类似的事，有个媳妇难产死了，埋在坡上之后，夜里总有人听见哭声，后来才发现，是接生婆把死胎偷偷埋在了别处，产妇的魂不安稳，才一直闹。
“得把孩子找着，好好葬在她身边，不然这哭声停不了。”刘奶奶抹着眼泪说，“她是个母亲，最挂心的就是孩子。”我问怎么找，刘奶奶说产妇生产的山洞离村不远，或许孩子就丢在那儿了。我当即决定去山洞看看，堂哥听说后，非要跟我一起去，他说自己年轻力壮，真遇到啥情况也能有个照应。
那山洞在村西的山坳里，洞口被藤蔓遮住了大半。我们拨开藤蔓进去的时候，一股腥气扑面而来，混杂着淡淡的奶味。堂哥举着手机照明，我顺着光往洞里走，走了没几步，脚下突然踢到个东西。捡起来一看，是个破旧的襁褓，裹着几块烂布，里面空空的，只有一张纸条，上面是用血写的两个字：“救我”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这字不是女人写的。”堂哥突然说，“你看这笔画，又粗又重，像是男人写的。”我仔细一看，果然，那血字的笔迹很硬朗，跟女人的细弱完全不符。就在这时，洞深处突然传来一阵婴儿的哭声，特别清晰，不像夜里那样飘忽。我们对视一眼，赶紧往洞里跑，手机的光扫过之处，只见洞角的石头上，坐着个小小的身影，裹着那床破襁褓。
那是个男婴，看着刚出生没几天，小脸皱巴巴的，不哭的时候就睁着眼睛到处看，眼神特别亮。我小心翼翼地走过去，他竟然一点都不怕，还伸手抓我的袖子。就在我抱起他的瞬间，洞外突然传来一阵凄厉的哭声，还是那个女人的声音，却比之前响亮了许多，像是在笑，又像是在哭，听得人心里发颤。
我们抱着孩子往村里跑，刚到村口就撞见村长带着一群人迎上来。原来村里的张道士来了，他说自己夜里梦见一个穿蓝布衫的女人，指着山洞的方向给他磕头，让他去救孩子。张道士看着我们怀里的婴儿，又看了看我手里的纸条，脸色沉了下来：“这孩子是那男人故意丢的，他怕女人带着孩子拖累他，就把刚生下来的娃藏在山洞，还伪造了女人难产的假象。”
后来警察来了，顺着纸条上的血迹找到了那个男人，他就藏在邻村的亲戚家。据他交代，他跟女人吵架后，女人就跑了，他找到女人的时候，她刚生完孩子，已经快不行了。他怕承担责任，就把女人偷偷埋在了野桃沟的后坡，又把孩子藏在山洞，本想等风头过了再处理，没想到会出这么多怪事。
张道士选了个吉日，把那个女人的棺材重新下葬，还把孩子的襁褓和那只婴儿鞋一起放进了坟里。下葬那天，天阴沉沉的，没有风，可烧纸钱的烟却打着旋儿往上飘，像是有什么东西在接。我抱着孩子站在坟前，突然觉得有人碰了碰我的胳膊，低头一看，孩子正对着坟头笑，小手挥舞着，像是在跟什么人打招呼。
从那以后，后坡的哭声就消失了。村里有户没孩子的人家收养了那个男婴，给他取名叫念安，意思是感念平安。我在老家待了三个月，直到奶奶能下床走路才回工地。临走那天，我去后坡给那个女人烧了些纸钱，坟头已经长出了几丛青草，风吹过的时候，草叶沙沙响，像是女人温柔的低语。
前几天给家里打电话，堂哥说念安会走路了，总爱往村口跑，指着后坡的方向喊“娘”。村里的老人都说，这是那个女人在护着孩子。我挂了电话，看着工地上亮起来的灯，突然想起那天在山洞里，抱起孩子时感受到的温暖。
有些人总说，鬼神之说都是迷信，可我总觉得，这世上有很多事，不是科学能解释的。就像那个苦命的女人，她用自己的方式守护着孩子，用那些飘在夜里的哭声，让罪恶暴露在阳光下。现在每次夜里加班，我都会想起野桃沟的后坡，想起那阵哭声，心里不是怕，而是觉得，每个母亲的爱，就算隔着阴阳，也从来不会消散。
喜欢。