我至今不敢在午夜后独自走老城区的巷弄，尤其是下雨的夜晚。说那件事过去快三年了，我右腕上那道浅粉色的疤痕还在，每逢阴雨天就隐隐发痒，像有细虫在皮肉下爬。
2022年秋天，我刚辞掉工作，天天泡在老城区的茶馆里写稿子。那天编辑催得紧，我卡着deadle改到凌晨一点，茶馆打烊后，我抄近路往住处走。老城区的巷子错综复杂，路灯大多坏了，只有几家还亮着的窗户透出微弱的光。雨下得不大，淅淅沥沥的，打在油纸伞上沙沙响，地面的青石板被泡得发亮，倒映着残缺的光影。
走到巷子中段时，我忽然闻到一股奇怪的味道——不是雨水的潮湿，也不是老房子的霉味，而是一种淡淡的檀香，混着点说不清道不明的冷香，像小时候外婆烧的往生香，又比那更清冽。我愣了一下，这深更半夜的老巷子，怎么会有檀香？
抬头时，我看见前方不远处的墙角，竟亮着一盏昏黄的灯笼。那灯笼很别致，不是常见的红灯笼，而是暗青色的，灯面上绣着细密的云纹，灯光透过布料散出来，柔和得不像凡间的光。灯笼下面似乎是一扇门，嵌在斑驳的砖墙里，不仔细看根本发现不了，像是原本就长在墙上似的。
我当时脑子一热，鬼使神差地走了过去。走近了才看清，门楣上挂着一块木牌，上面刻着“忘川渡”三个字，字体是古篆，摸上去冰凉刺骨，不像是木头，倒像是某种玉石。门是虚掩着的，里面传来隐约的说话声，还有酒杯碰撞的轻响，听起来像个酒吧。
老城区藏着不少特色小店，我以为是哪家新开的清吧，想着反正回去也睡不着，不如进去喝一杯。推开门的瞬间，檀香更浓了，还夹杂着一丝若有若无的水汽，像刚从河边走过来。
店里的光线很暗，只有每张桌子上点着一盏小小的青灯，和门口的灯笼是一个样式。墙面是深灰色的，看不出材质，上面没有任何装饰，却莫名让人觉得压抑。吧台在最里面，后面摆着一排排酒瓶，瓶身都是深色的，标签上的字歪歪扭扭，我一个也不认识。
老板是个穿黑色长袍的男人，头发很长，披在肩上，皮肤白得像纸，眼睛却异常黑，黑得看不见瞳孔。他看见我进来，没有说话，只是指了指吧台前的空位。我走过去坐下，问他有什么酒，他开口时声音低沉得像大提琴，带着点回音：“只有一种，忘川水。”
“忘川水？”我觉得挺有意思，“是特调鸡尾酒吗？”
他没回答，只是拿起一个白玉酒杯，从身后的酒坛里舀了一勺透明的液体。那液体倒在杯子里，竟泛着淡淡的银光，凑近了闻，还是那股檀香混着冷香。我犹豫了一下，还是喝了一口。酒液入喉，没有一点酒精的辛辣，反而冰凉刺骨，顺着喉咙滑下去，五脏六腑都像被冰过一样，却又奇异地透着一丝暖意。
“好喝。”我下意识地说。
老板没接话，只是静静地擦拭着另一个酒杯。我环顾四周，店里坐着几桌客人，都很安静，说话声音压得很低，像是怕惊扰了什么。左边一桌坐着一对年轻男女，男人穿着民国时期的学生装，女人梳着发髻，穿着素雅的旗袍，两人面对面坐着，却不怎么说话，只是偶尔碰一下杯子，眼神里满是怅然。右边一桌是个老太太，独自坐着，面前的酒杯没动，只是盯着桌面的青灯发呆，她的手指枯瘦，关节处泛着青黑。
最让我觉得奇怪的是，店里所有客人都穿着老式的衣服，没有一个穿现代服饰的，而且他们的脸色都和老板一样，透着一股不正常的苍白。我越看越觉得不对劲，心里隐隐发毛，想着喝完这杯就走。
这时，门口又进来一个人。是个年轻女人，穿着红色的连衣裙，头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，脸上化着浓妆，却掩盖不住眼底的疲惫和死气。她径直走到吧台前，对老板说：“再来一杯，今天想多待一会儿。”
老板沉默地给她倒了一杯忘川水。女人拿起酒杯一饮而尽，眼泪突然掉了下来，砸在吧台上，瞬间就消失了，像被台面吸收了一样。
“还是忘不掉？”老板终于开口了，声音依旧低沉。
女人点点头，声音带着哭腔：“三年了，我总觉得他还在等我。那天如果不是我闹脾气，他就不会去河边，也不会”她说着说着，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪越掉越多，却始终没有落在地上，全被吧台吸收了。
我心里咯噔一下，这对话怎么听都透着诡异。这时我注意到，女人的红色连衣裙下摆，竟然在滴水，地面却没有任何水渍。她坐的那把椅子，椅面上渐渐浮现出一层淡淡的水痕，像刚被水泡过。
我想起前阵子在网上看到的一个帖子，说老城区附近的河湾，三年前淹死过一对情侣，女孩因为和男孩吵架，男孩跑去河边散心，不小心失足落水，女孩从此就失踪了，有人说她也跳河了，也有人说她离开了这座城市。帖子里还附了一张照片，照片上的女孩，穿着的正是眼前这件红色连衣裙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
冷汗瞬间顺着我的后背流了下来，我下意识地想站起来走，却发现双腿像灌了铅一样，动弹不得。老板缓缓转过头，那双没有瞳孔的黑眼睛盯着我，嘴角勾起一抹极淡的笑：“来了，就多坐一会儿吧。”
他的声音里似乎有魔力，我竟不由自主地坐了回去。这时，左边那对民国装扮的男女站了起来，朝着门口走去。男人回头看了女人一眼，眼神温柔又悲伤，他们走过的地面，留下了一串浅浅的脚印，像是踩在雪地上，却又很快消失了。我忽然想起奶奶说过的，鬼走的路是没有痕迹的，除非它们带着极强的执念。
“他们是民国二十六年死的，”老板突然开口，像是在回答我的疑惑，“日军轰炸时，为了保护对方，一起死在巷子里。每年这个时候，都会来这里坐一会儿。”
我吓得浑身发抖，牙齿不停地打颤。这时我才发现，店里的客人不知何时少了很多，剩下的几个，身影都变得有些透明，尤其是那个老太太，她的半边身子几乎要融进墙壁里了。
“你你们到底是什么人？”我声音发颤地问。
老板没有回答，只是拿起我的酒杯，又给我倒了一杯忘川水：“喝了它，就能忘记你最想忘记的事。很多人来这里，都是为了这个。”
我看着那杯泛着银光的酒，突然想起了我去世的母亲。母亲走的时候，我因为工作忙，没能见她最后一面，这成了我心里永远的遗憾。如果喝了这杯酒，是不是就能忘记这份痛苦？
就在我伸手想去拿酒杯的时候，手腕突然被什么东西抓住了。低头一看，竟是那个穿红裙子的女人，她的手冰凉刺骨，指甲泛着青黑，抓得我生疼。“别喝！”她的声音尖锐起来，脸上的浓妆裂开，露出下面苍白扭曲的皮肤，“喝了就再也回不去了！这里不是给活人来的地方！”
我吓得尖叫起来，拼命想甩开她的手。老板的脸色沉了下来，眼神变得阴冷：“多管闲事。”他抬手一挥，女人的身影突然变得透明，像烟雾一样散开了，只留下一声凄厉的惨叫。
我的手腕火辣辣地疼，低头一看，竟被抓出了三道血痕，血珠渗出来，滴在吧台上，瞬间就被吸收了。这时我才发现，自己的身体也开始变得透明，手指尖几乎要消失了。
“你不属于这里，”老板的声音变得模糊，“但既然来了，就留下点东西吧。”他伸出手，朝着我的胸口抓来，他的手穿过我的衣服，竟直接伸进了我的身体里，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身，我感觉自己的灵魂都要被抽走了。
我拼尽全力推开他，转身就往门口跑。身后传来老板的冷笑，还有其他客人的低语，像是无数只虫子在耳边爬。跑到门口时，我看见那个穿红裙子的女人又出现了，她站在灯笼下面，朝着我挥手，嘴里喊着：“快冲出去！别回头！”
我不敢回头，用尽全身力气冲出门外。外面的雨还在下，巷子依旧是那条巷子，路灯还是坏的，但那股檀香消失了，取而代之的是雨水的潮湿味。我回头一看，刚才的“忘川渡”不见了，墙角还是光秃秃的砖墙，没有门，也没有灯笼，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
我跌跌撞撞地往前跑，直到跑出巷子，看到马路上的车灯，才敢停下来喘气。手腕上的血痕还在，火辣辣地疼，提醒着我刚才的经历不是梦。
回到住处后，我发了一场高烧，昏睡了三天三夜。梦里全是那个青灯古色的酒吧，还有老板那双没有瞳孔的黑眼睛，以及穿红裙子女人凄厉的惨叫。醒来后，我发现手腕上的血痕变成了三道浅粉色的疤痕，无论怎么洗都洗不掉。
后来我问了老城区的老人，他们说那条巷子以前是乱葬岗，后来改建成了居民区，但一直不太平，常有怪事发生。有人说在午夜见过穿古装的人在巷子里走，还有人说闻到过莫名的檀香。我还想起那个网上的帖子，后来有人回复说，那个失踪的女孩，尸体在三年后的河底被发现，穿着红色连衣裙，手里还攥着半张情侣照。
我再也不敢半夜走那条巷子了，甚至很少去老城区。但有时候，尤其是阴雨天，我还是会想起“忘川渡”，想起那杯冰凉的忘川水，想起穿红裙子的女人。我总觉得，那不是普通的酒吧，而是连接着另一个世界的渡口，那些客人，都是带着执念不肯离去的鬼魂。
前几天，我在网上看到一个帖子，发帖人说在某个城市的老巷子里，遇到过一家叫“忘川渡”的酒吧，里面的老板穿黑长袍，卖的酒叫忘川水。帖子下面有很多人回复，有人说自己也去过，有人说家里长辈也讲过类似的传说。其中有一条回复让我毛骨悚然，那人说，喝了忘川水的人，要么忘记执念留在那里，要么带着一道疤痕回来，而那疤痕，是冥界的印记，总有一天，会被重新召唤回去。
我看着手腕上的疤痕，它又在发痒了。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像那天一样。我突然想起老板说的话：“来了，就留下点东西吧。”我不知道自己留下的是执念，还是别的什么，但我知道，那个叫“忘川渡”的冥界酒吧，真的存在于某个角落，等待着下一个迷路的人。
喜欢。