2014年腊月，江城理工大学七号宿舍楼五层，只剩下两个人。
周皓和赵辰的家乡都在北方，比不得本地同学考完试就能拎包回家。
他们得等抢到火车票才能走，那是春运前夕最难熬的几天。
宿舍另外两人早已离开，整层楼空荡荡的，走廊灯彻夜亮着，照着一扇扇紧闭的房门。
赵辰有洁癖。临行前非得把所有衣物清洗一遍不可，连穿了一冬的棉鞋都要刷得干干净净。
那天下午两人终于订到了后天清晨的车票，赵辰便端着脸盆去了水房。
“周皓，你别睡，等我洗完一起睡。”赵辰站在门口说，“我一个人洗到半夜会怕。”
“行，我在寝室看杂志。”周皓应道。
水房在走廊尽头，是个长方形的大房间，外侧两排水泥水槽，锈蚀的水龙头每隔一米一个。
再往里拐进去是卫生间和淋浴间，但淋浴喷头早就坏了，只剩空管子垂在墙边。
晚上十一点，宿舍统一断电。
周皓点了根蜡烛粘在床边铁架上，借着昏黄的光翻看一本过期的体育杂志。
窗外风声呼啸，吹得窗缝呜呜作响。
他看了几页便觉得眼皮沉重，杂志滑落到胸口，意识渐渐模糊。
不知过了多久，他突然惊醒。
蜡烛灭了。
不是燃尽的那种熄灭，蜡还有半截，烛芯却像被什么掐断似的，顶端焦黑蜷曲。
周皓摸出手机看时间：凌晨一点十七分。
水房那边隐约传来哗哗水声。
赵辰还在洗？
周皓翻身下床，拖鞋踩在冰凉的水泥地上，寝室里一片漆黑，只有门玻璃透进走廊昏暗的光。
他拉开门，冷风从走廊尽头的水房方向灌过来，带着潮湿的霉味和一股若有若无的腥气。
“赵辰？”他喊了一声。
水声依旧，无人应答。
周皓沿着走廊往前走，两侧宿舍门都关着，有些门上的小窗玻璃破了，黑洞洞的像一只只瞎掉的眼睛。
水房的门虚掩着，里面亮着灯，那是楼里少数几盏不受统一开关控制的灯，由声控感应，但通常需要很大声响才会亮。
他轻轻推开门。
水槽前，赵辰背对着门口，正机械地搓洗一件深色毛衣。
水龙头开到最大，水流冲击着水泥槽壁，溅起的水花打湿了他的裤腿和地面。
周皓正要开口叫他，视线却定住了。
赵辰身后，水槽上方那面布满水渍的镜子里，映出了一些不该存在的东西。
一团雾状的白色形体，正从赵辰背后缓缓升起。
它没有明确的轮廓，边缘像融化的蜡烛油一样蠕动变形，但能看出大致的人形。
有头部，有躯干，有似乎要伸出的肢体。
此刻那东西正向前倾斜，雾气前端贴近赵辰的后背，几乎要贴上去。
更诡异的是，赵辰毫无察觉，他依旧埋头洗衣服，动作规律得如同钟摆，一下，又一下。
周皓喉咙发紧，想喊却发不出声音。
他死死盯着镜子，看到那雾状形体的“手臂”部分已经完全环住了赵辰的腰际。
这不是光影效果，雾气的边缘在水汽弥漫的空气里留下清晰的痕迹，像牛奶滴入清水时的扩散轨迹。
“赵辰！”他终于嘶哑地喊出声。
水槽边的人毫无反应。
“赵辰！停下！”周皓提高音量，声音在空旷的水房里回荡。
赵辰依旧在洗衣服，甚至开始哼起不成调的歌，是周皓从未听过的旋律，音调古怪。
周皓浑身发冷，他猛地冲进水房，冲到赵辰身边，一把掀翻了水槽里的脸盆。
盆子哐当一声砸在地上，肥皂水溅得到处都是。
赵辰这才像大梦初醒般抬起头，茫然地看着周皓。
“你干嘛呢？”赵辰抹了把脸上的水珠。
“我叫你半天你没听见吗？”周皓拽着他的胳膊往外拉，“别洗了，赶紧回寝室！”
赵辰被周皓惨白的脸色吓到，没敢多问，胡乱收拾了东西跟着离开。
临走前周皓回头看了一眼，水槽上方那面镜子蒙着厚厚的水雾，只能看见两个模糊的人影。
但他隐约觉得，镜子里不止两个人。
回到寝室，周皓催促赵辰立刻上床。
两人爬上各自的铺位，周皓面朝墙壁，睁着眼直到天亮。
他能听见赵辰辗转反侧，也能听见走廊深处偶尔传来的、像是水龙头没拧紧的滴水声。
滴答，滴答，滴答。
第二天一大早，周皓就把行李胡乱塞进箱子。
“现在就走？”赵辰睡眼惺忪地问，“不是后天的票吗？”
“改签，今天就走，立刻。”周皓头也不抬，“你也赶紧收拾。”
赵辰看出周皓不是在开玩笑，也慌忙爬起来整理东西。
两人拖着行李箱下楼时，整栋楼寂静得可怕。脚步声在楼梯间里被放大，每一步都伴随着空洞的回响。
一楼值班室里，宿管阿姨正在吃早饭。看见两人，她有些惊讶：“怎么才走？我以为楼上没人了。”
“阿姨，昨晚楼里就我们两个吗？”周皓问。
“是啊，放假都三天了，你们是最后一批。我在一楼，你们在五楼，中间三层全空了。”阿姨说着，忽然压低声音，“昨晚你们听见什么动静没？我半夜起来巡查，总觉得楼上水房那边有声音，上去看又什么都没有。”
周皓没接话，匆匆道别后拉着赵辰离开了宿舍楼。
去火车站的公交车上，赵辰终于忍不住问：“昨晚到底怎么回事？你从水房回来就不对劲。”
周皓看着窗外飞逝的街景，沉默良久，将看到的一切描述了一遍。
当他说到那团雾状形体环住赵辰的腰时，赵辰的脸彻底失去了血色。
“我……我完全没感觉。”赵辰声音发抖，“就是洗着洗着，脑子一片空白，好像时间跳过去了似的。”
他边说边卷起袖子，手腕上方，一圈深紫色的淤痕赫然显现。
那痕迹不像是磕碰造成的，边缘清晰，宽度均匀，像是被什么紧紧握住后留下的。
更让人头皮发麻的是，淤痕表面还有几道细小的、类似指甲划过的暗红印记。
两人面面相觑，谁也没再说话。
2015年秋天，课程变得松散。为了攒点零花钱，周皓和赵辰开始寻找兼职。
学校附近的商业街尽头，有一家新开的量贩式ktv和一家装修前卫的酒吧。
两人最初都去了酒吧应聘，赵辰被录用为服务员，周皓则因为看起来太学生气被婉拒。
后来周皓去了ktv做前台接待，两人工作地点只隔一条街。
在酒吧，赵辰认识了一个叫郑宇的男服务生。
郑宇比他们大两岁，早就不上学了，说话做事带着社会人的油滑。
周皓见过他几次，总觉得那双眼睛看人时飘忽不定，像是在打量货物的价值。
没过多久，赵辰和郑宇确定了关系。
公司不允许员工恋爱影响工作，郑宇选择留在酒吧，赵辰便转到了周皓所在的ktv。
但两人下班后依然黏在一起，后来干脆在学校附近租了间房子同居。