房东是个五十多岁的女人，正拿着手帕擦眼泪，看到周延立刻冲过来：“小周啊，这怎么回事啊？陆文他……”
一个年轻警察拦住她，转向周延：“你是周延？跟陆文合租的？”
“是。陆文他……”
“先跟我们上去吧。”警察表情严肃。
越靠近六楼，那股熟悉的腐臭味越浓烈，但今天的浓度是之前的十倍、百倍。
走到五楼半时，周延已经忍不住干呕起来。
警察递给他一个口罩，但口罩根本挡不住那股直冲脑门的恶臭。
六楼的走廊里，几个穿着制服的人正在忙碌。
陆文的房门大开着，那股味道就是从那里涌出来的。
“他在里面多久了？”一个像是法医的人问。
“初步判断至少十天以上，”另一个回答，“已经高度腐败。”
周延浑身发冷，十天？
这不可能。
十天前陆文还在跟他说话，他们还讨论过一道算法题。
三天前他还在陆文门外听到里面有翻书的声音。
“我能看看吗？”他听见自己问。
警察犹豫了一下：“你最好做好心理准备。”
周延走到门口，朝里看了一眼。
只一眼，他就转身冲进公共卫生间，把早饭全吐了出来。
那不是陆文。或者说，那曾经是陆文，但现在只是一具肿胀发黑、爬满蛆虫的尸体。
尸体趴在书桌上，脸侧向门口，眼睛的地方只剩下两个黑洞。
书桌上堆满了资料，有些纸张已经黏在了腐烂的皮肤上。
但真正让周延崩溃的不是尸体的惨状，而是房间里的其他细节。
那些他以为被陆文堆在门口的外卖盒子，其实整齐地放在墙角，一共七份，都未开封。
房间一尘不染，地板光洁，床铺整齐。
书桌上的资料分门别类摆放，笔筒里的笔按颜色排列。
就像曾经的陆文。
就像那个有严重洁癖的陆文。
警局的询问室里，日光灯发出嗡嗡的电流声。
“你最后一次见到活着的陆文是什么时候？”问话的警察姓郑，四十多岁，眼袋很深。
“昨天……不，前天晚上。”周延声音发抖，“我晚上从图书馆回来，跟他说了话。”
“你确定他回应了？”
“我听到里面有声音。”
“什么声音？”
“像是……椅子挪动的声音。”
郑警官与旁边做笔录的年轻警察交换了一个眼神。
“根据法医初步判断，陆文死亡时间至少在十二到十五天前，”郑警官缓缓说，“死因是心源性猝死，大概率是过度疲劳。他去年体检就有心律不齐的记录。”
周延摇头：“这不可能。十二天前我们还一起去图书馆。”
“你确定？”
“确定！十月二十五号，我们一起去图书馆，我还记得那天我帮他讲了一道概率题。”
郑警官沉默片刻，站起身：“你在这里等一下。”
他离开房间，半个小时后回来，手里拿着一个平板电脑。
“我们去调了图书馆的监控，”他把平板放在周延面前，“这是十月二十五号你们常坐的区域。”
周延盯着屏幕。
上午九点，他背着书包走进镜头，在靠窗的位置坐下。
他拿出书和笔记，开始学习。
中间他对着旁边的空位说了几句话，还把笔记本推过去，指着上面的内容。
整个过程中，他旁边的座位始终空着。
“这不可能……”周延喃喃道。
视频快进到中午。
屏幕里的周延收拾东西离开，下午两点回来，继续学习，傍晚六点，他对着空气点了点头，像是告别，然后离开。
一整天，他旁边的座位没有任何人。
“还有十一月五号，”郑警官切换到另一段视频，“你说那天陆文跟你讨论算法。”
周延看到自己坐在同一个位置，时而转向右侧说话，时而在本子上写写画画，然后把本子推到右边。
有一次他甚至笑了，像是听到了什么有趣的话。
而右边，空无一人。
“不……”周延抱住头，“我们一起学习了两个月！每天都是！你们可以查之前的监控！”
“我们查了，”郑警官的声音里有一丝不易察觉的同情，“从九月到十月二十号，确实有两个人一起学习。但十月二十号之后，只有你一个人。”
“那二十号之后我和谁说话？那些讨论题目的内容从哪里来？”周延几乎在喊，“我晚上回去还和陆文说话！他回应了！”
“尸检显示陆文死于十月二十八号左右，”郑警官平静地说，“之后你听到的回应，可能是其他声音。老房子管道老化，隔壁邻居的动静，或者……”
“或者什么？”
“或者是你自己想象出来的。”
周延猛地站起来：“你觉得我疯了？”
“坐下。”郑警官按住他的肩膀，“我们不是这个意思。但事情很清楚：你的室友在十月下旬猝死，你因为考研压力大，加上可能发现了他的死亡但无法接受，大脑产生了防御机制，幻想他还活着。”
“这种案例虽然少见，但不是没有。”
“我怎么可能没发现？尸体腐烂的味道……”
“你说你闻到过臭味，但以为是外卖或垃圾，事实上，陆文的房间门窗紧闭，空调一直开着低温，延缓了腐败速度。直到最近气温变化，味道才真正散发出来。而且，”郑警官顿了顿，
“人在极度压力和自我暗示下，感官会出现偏差。你闻到的味道可能没有实际那么强烈，直到今天真相暴露。”
周延瘫坐在椅子上，警察的逻辑完美无缺，所有证据都指向一个结论。
他独自在有一具尸体的公寓里生活了半个月，每天和空气说话，幻想死去的室友还活着。
可是那些细节呢？
陆文帮他叠好的衣服，摆正的鞋子，关掉的灯。
这些也都是他想象的吗？
“我们要给你做个心理评估，”郑警官说，“这不是审讯，是为了你好。”