周延站在那套位于杨浦区老居民楼六层的出租房门口时，心里涌起一阵庆幸。
房子虽旧，但干净整洁，客厅地板擦得发亮，沙发罩洗得发白，连窗玻璃都透亮得像是没有装上去。
“我有点洁癖，”带他看房的青年有些不好意思地笑了笑，“平时喜欢收拾。”
青年叫陆文，比周延大两届，去年考研差了几分，今年准备二战。
他戴一副黑框眼镜，穿着简单的白衬衫和卡其裤，衬衫的每一粒扣子都扣得严严实实。
周延对他的第一印象很好，就是安静，整洁，看起来是个能专心学习的人。
这正是周延需要的。
大四寝室里，三个室友昼夜颠倒地打游戏，键盘声、叫骂声和泡面味混合在一起，根本不是备考的环境。
回家也不是选项，那年的疫情反复无常，他怕一旦离沪就被困住，错过报名和考试。
合租成了最优解，尤其是在上海这种租金高昂的城市。
“我白天基本都在图书馆，晚上十点前回来，”陆文推了推眼镜，“不会打扰你。”
“我也是，”周延立刻说，“我备考计算机专业。”
“我考生物工程。”陆文点头，“那我们可以一起学习，互相监督。”
就这样，两个年轻人签下了半年的租约。
最初的几周近乎完美，每天早晨七点半，陆文准时敲响周延的房门，两人一起在厨房煮鸡蛋冲燕麦，然后背着书包去图书馆。
他们总坐在同一区域，中午一起吃饭，晚上回出租房后还会互相讲题。
陆文对生物学的理解深刻，周延在算法上能给他启发。
学习之余，陆文会把公寓收拾得一尘不染。
周延是个随性的人，外套随手扔沙发，鞋子脱在门口东一只西一只，第二天总能发现它们被叠好摆正。
几次之后，周延也不好意思了，开始强迫自己养成随手整理的习惯。
“你真是我见过最爱干净的人，”有一次周延打趣道，“以后你对象可有福了。”
陆文只是腼腆地笑笑，继续擦着已经发亮的灶台。
变化是从十月中旬开始的。
那天他们完成了考研网上报名，从图书馆走回出租房的路上，陆文异常沉默。
周延以为他是紧张，便安慰道：“还有两个月，按我们的复习进度，肯定没问题。”
“嗯。”陆文应了一声，目光空洞地望着前方。
第二天早晨，陆文没有来敲门，周延等到八点，去敲他的房门。
里面传来闷闷的回应：“我今天不去图书馆了，叫了外卖。”
“你没事吧？”周延问。
“没事，就是有点累。”
从那天起，陆文不再和周延一起吃饭，也不再同去图书馆。
他整天待在房间里，三餐都靠外卖。
周延偶尔从门缝瞥见，陆文的书桌堆满了资料，他佝偻着背坐在那里，一动不动。
更奇怪的是，陆文身上开始散发出一股味道。
第一次注意到是在厨房，周延正在煮面，陆文出来倒水。
当他经过时，一股淡淡的、像是食物馊了的酸腐味飘了过来。
“你闻到了吗？”周延皱眉。
“什么？”陆文回头，眼镜后的眼睛有些浑浊。
“好像有什么东西坏了。”
“可能是楼下垃圾没清。”陆文说完就回了房间。
但味道没有消失，反而日渐浓烈。
周延仔细检查了厨房、卫生间、自己的房间，甚至翻了冰箱，什么都没找到。
那股味道似乎总是围绕在陆文门口，每当陆文开门时就会涌出一股。
周延委婉地提醒过几次，陆文要么说外卖洒了，要么说可能是墙角有死老鼠。
“要不我帮你打扫一下房间？”周延最后提议。
“不用！”陆文的声音突然尖锐，随即又压低，“我的房间……很乱。考研最后阶段了，没时间收拾。考完我会彻底清理的。”
他的语气让周延不好再坚持。
十一月初，陆文彻底不出门了。
他对周延说，图书馆的书都借回来了，之后就在房间复习。
周延理解考研最后冲刺的压力，便不再打扰他，只是每天离开时会在门外说一句“我走了”，晚上回来时说“我回来了”。陆文通常只会“嗯”一声作为回应。
但那腐臭味越来越重。
现在不仅在陆文门口，连客厅都开始弥漫着一股甜腻的腐败气息，像是肉放久了的那种臭味。
周延买了空气清新剂，喷了整整一瓶，但那股味道像是渗入了墙壁和家具，混合着柠檬香精反而更令人作呕。
更诡异的是，陆文似乎连生活习惯都变了。
以前那个一丝不苟的洁癖者，现在任由外卖盒子堆在门口。
周延好几次看到装着残羹的塑料袋放在陆文门外，苍蝇围着打转。
他忍不住帮忙扔掉，但第二天又会出现新的。
“陆文，你还好吗？”周延某天晚上敲了敲门，“需要帮忙吗？”
长时间的沉默后，门内传来声音：“不用……快考试了……别打扰我……”
声音沙哑，含糊不清，像是嘴里含着什么东西。
周延心里发毛，但转念一想，考研最后阶段谁都可能崩溃。
他自己也压力大到连续失眠，掉头发，有时候做题做到一半会突然心悸。
陆文去年失败过，今年压力肯定更大。
他决定等考完试再好好和陆文谈谈。
11月17日，周三。
周延记得很清楚，因为那天图书馆有消防演习。
上午十点，警报突然响起，学生们被疏散到楼下。周延在人群中看到管理员老赵急匆匆地朝他走来。
“你是不是住在淮海路32号6楼？”老赵拽住他的胳膊。
“是啊，怎么了？”
“快跟我走，警察在找你。”
周延脑子嗡的一声：“警察？为什么？”
“跟你合租的人出事了。”
去出租房的路上，周延脑子里闪过各种可能：陆文压力太大自杀了？
突发疾病？
还是出了意外？
他想起昨晚自己十一点回来时，还对着陆文的房门说了句“我回来了”，里面似乎有椅子挪动的声音。
不可能出事的，他对自己说。
但警车和围观人群让他的自我安慰瞬间破碎。老旧的居民楼下拉着黄色警戒线，几个警察在维持秩序。
邻居们聚在一起窃窃私语，看到周延来了，纷纷投来复杂的目光。
“就是他，跟死者合租的。”有人低声说。
死者。
这个词像冰锥刺进周延的耳朵。