黑影
1998年秋，东北山村，10月末的东北清晨，霜气已经重得像一层薄纱。
王树生缩着脖子跟在父亲王大山身后，手里那把镰刀对他来说还是太长太重了些。
玉米田在晨光里泛着枯黄，秸秆挺得像一群垂死的士兵。
“看准了根儿，斜着下刀！”王大山第三次重复这句话时，声音已经压着火，“都十四了，割个苞米秆都割不利索！”
王树生抿着嘴没吭声，他右手虎口昨天就磨出了水泡，今天一握镰刀就钻心地疼。
偏偏这垄玉米长得歪七扭八，他一下刀，不是砍歪了就是留了半截茬子。
父亲又骂了两句难听的，他索性把镰刀往地上一扔。
“不干了。”声音不大，但足够王大山听见。
“你说啥？”父亲转过身，脸黑得像锅底。
“我说我不干了。”王树生退了两步，转身就往田埂上跑。
身后传来父亲的怒骂和妹妹小麦的哭声，那丫头一直坐在田头玩土坷垃。
他折回去，一把抱起六岁的小麦，头也不回地往山坡上爬。
“哥，爸生气了……”小麦怯生生地说。
“让他气去。”王树生咬着牙说，他心里憋着一团东西，沉甸甸地往下坠。
这感觉他熟悉，每次这样憋闷的时候，总会看见些不该看见的东西。
山坡上是片松树林，疏疏落落的，藏不住什么。
他把小麦放下，捡了几颗松塔哄她。
电子表显示8：50，还有十分钟闹钟就该响了，他得回家写作业，这是母亲定的规矩。
阳光从东边斜射过来，把松针照得一根根发亮。
王树生喜欢这种明亮，亮堂的地方那些东西就少些。
可就在他转头看向小麦的瞬间，余光里有个东西动了。
他猛地回头。
松林边缘，一棵歪脖子老松后面，一个黑影正缓缓移出来。
王树生的呼吸停住了。
那是个人形的黑影，两米四五的高度，比他见过的任何成年人都要高出一大截。
但最恐怖的并非它的高度，而是它的黑，那是种纯粹的黑，在上午八九点钟灿烂的阳光下，黑得像个缺口，像天地间被硬生生撕开的一道口子。
阳光照在它身上，没有反射，没有高光，光线仿佛被吞了进去。
它脚下也没有影子。
它是实体。
王树生能确定这一点，轮廓清晰，边缘锐利，但那黑色浓稠得仿佛能滴下来。
他看不见它的脸，却清楚地感觉到有两个更深的黑洞，正一动不动地注视着他。
小麦还在他脚边玩松塔，完全没注意到。
王树生动不了，不是吓傻了的那种动不了，是身体真的被钉住了。
他试着挪动手指，连指尖的颤动都做不到，喉咙发紧，想喊小麦快跑，声带却像被冻住了。
那东西就站在二十米外的松树下，一动不动。
时间在寂静中缓慢爬行，王树生能听见自己的心跳，咚咚咚地撞着胸腔。
小麦哼起了儿歌，声音脆生生的，和眼前这一幕割裂得可笑。
阳光越发亮了，松林的影子缩成短短的一团，可那黑影的黑色没有丝毫变淡。
它就像个活着的影子，但影子不该是实体，不该在正午般的阳光下存在。
电子表的闹铃突然响了。
9点整，尖锐的滴滴声撕破了凝固的空气。
就在铃声响起的那一瞬间，黑影开始变淡。
不是消失，是变淡，从浓黑变成深灰，再变成半透明，最后融进空气里。
整个过程不超过三秒。
王树生猛地吸进一口气，肺叶火辣辣地疼。
身体的控制权回来了，他几乎是同时弯腰抱起小麦，连滚带爬地往山下冲。
小麦被吓得大哭，松塔撒了一路。
田里的父亲看见他这副模样，骂声卡在喉咙里。
“有……有东西……”王树生牙齿打颤，话都说不利索，“山上……黑的……”
王大山往山坡方向看了一眼，眉头皱紧：“又瞎说啥？”
“真的！两米多高，黑得……”王树生找不到词形容，“黑得能把光吸进去！”
父亲沉默了几秒，朝山坡方向啐了一口：“那山下埋的都是你太爷太奶，能害你？指定是你自己心里不痛快，招了不干净的东西。”
这话没说错。
山坡下确实是一片坟茔，王家祖祖辈辈都埋在那里。
可王树生知道，坟地里出来的东西不是那样的。
他从小就能看见那些，半透明的，飘忽的，在夜里出现的。
从没有一个像今天这个，在烈日下实体般存在，黑得让人心里发毛。
这件事后来再没人提起，王大山不许家里人说，说多了招晦气。
王树生也不再提，只是从那之后，他再也不敢在白天独自上山。
2015年冬，河北承德
17年过去，王树生已经习惯了城市生活。
他在承德下面一个县的物流公司当调度，公司刚搬了新场地，一片推平了山坡整出来的空地。
工人们私下里说，推土机推的时候，挖出了不少白骨和朽木，老板请人做了法事，但没几个人真的放心。
宿舍是二层小楼，一楼办公，二楼住人。
这天晚上，同宿舍的老李回家了，整层二楼就剩王树生一个人。
晚上九点，他洗漱完躺在床上刷手机，灯关着，屏幕的光映在脸上。
门是他亲手锁的，两道锁，拧了两圈。
他有这个习惯，从小就有，锁上门才觉得安全。
九点零八分，门把手动了。
王树生的手指僵在屏幕上，他清楚地看见那铜质的把手缓缓向下转动，没有声音，但转动角度清晰可见。
接着，门向内开了。
不是猛地推开，是匀速的，平稳的，开到一米五左右的宽度，停住。
走廊的灯光泄进来，在地板上切出一道梯形的光区。
而在那光里，一个黑影弯着腰，跨过了门槛。
王树生的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
还是那个高度，两米四五，得弯腰才能进门。
还是那种纯粹的、吸光的黑。
它站在床尾两米外，这次王树生看清了它的轮廓，肩膀宽阔，四肢修长，但那黑色抹去了一切细节，没有衣物纹理，没有皮肤质感，只有一团人形的浓黑。
身体又动不了了，和十七年前一模一样，连那种喉咙被扼住的感觉都分毫不差。
但王树生这次没完全慌。
这些年他见过不少怪事，也摸索出一些应对的法子。
村里那位活了九十九岁的赵太爷去世前，拉着他说了整整半个月的话，那些话当时听不懂，现在却一句句在脑子里清晰起来。
他在心里默念赵太爷教过的四字口诀，一遍，两遍，三遍。
同时，另一个声音在他脑海里响起来。
那不是他自己的思维，而是一个更沉、更稳的声音，像从很深的地方传来：
“你今天敢动他，我们就动你。”
这话不是威胁，是陈述。
王树生知道这声音是谁，赵太爷说过，他们王家祖上救过一位游方的僧人，僧人留下了庇护，代代相传。
他以前半信半疑，此刻却真切地感受到了那庇护的存在。
黑影一动不动。
时间一分一秒过去。王树生能听见楼下调度室传来的模糊说话声，能听见暖气管道里水流的声音，但那些声音都隔着一层膜，遥远而不真实。
眼前的黑影是唯一的真实，那种黑像要渗进他的视网膜里。
大约过了十分钟，王树生用余光瞥见手机屏幕上的时间从9:08跳到了9:18。
黑影开始变淡。
和十七年前一样的过程。
从实体到虚影，从浓黑到透明，最后彻底消散在空气中。
门缓缓关上，锁舌咔哒一声复位。
王树生猛地从床上弹起来，第一个动作是拧亮床头灯。