605、仲昆赶赴衡阳
晚饭吃得格外热闹，餐桌上摆满了马媛和仲昆爱吃的菜。岳母不断给小燕夹菜，岳父则和仲昆偶尔喝两杯白酒，聊着家常。小燕坐在自己的小椅上，自己拿着小勺子吃饭，时不时抬起头说几句童言童语，逗得大家哈哈大笑。
晚饭后，岳母收拾碗筷，小燕在客厅里玩积木。岳父看了看仲昆和马媛，说道：“你们俩跟我到书房来一下。”仲昆和马媛对视一眼，跟着岳父走进了书房。书房里靠墙的书架上摆满了书籍，书桌收拾得整整齐齐。
岳父坐在椅子上，先看向马媛：“齿轮厂最近的财务情况怎么样？12月齿轮降价后，影响大不大？”马媛坐直身体，认真回答：“12月齿轮降价以后，利润下降了20以上，现在每月纯利润估计在100万左右，扣除22的税，净利润大概85万。不过车间生产比较稳定，工人的积极性也还可以，就是担心一月份如果再降价，利润还会进一步下滑。”
岳父点点头，手指轻轻敲击着桌面，插话道：“仲昆父亲当初的决策是对的。那时候厂子刚盈利，不少人劝他把钱存起来或者搞点别的投资，他却坚持盖车间、买设备，扩大再生产。现在看到结果了吧？产品一降价，别的厂子扛不住，他们靠产量就能弥补差价，照样一个月能赚100多万。这就叫眼光，做企业不能只看眼前的利益。”
仲昆和马媛纷纷点头，认同岳父的话。父亲当初的坚持，如今确实成了厂子的底气。
接着，岳父话题一转，目光落在仲昆身上，语气变得严肃了些：“卞会计的事我已经处理好了。她星期一就去新单位上班。”他顿了顿，看了看马媛，又看向仲昆，“这件事你们俩今后不要再有芥蒂。卞会计已经向我保证，她今后不会再主动联系仲昆，更不会影响你们的生活。马媛这次做得不错，遇事沉着冷静，没有大吵大闹，像我的女儿。”
马媛轻声说道：“爸，我知道仲昆不是那样的人，事情说清楚就好了。”仲昆也松了口气，感激地看着岳父：“爸，麻烦你了，这件事让你费心了。”
岳父摆了摆手：“都是一家人，不说这些。”最后，他眼神郑重地嘱咐仲昆：“你下周要去南方出差，那些地方鱼龙混杂，不比咱们小城安稳，一定要注意安全。生意上的事，能谈成就谈，谈不成也没关系，千万别勉强自己，平安回来最重要。”
仲昆重重地点头：“爸，你放心，我会注意的。到了那边我每天给家里报平安。”
从书房出来时，客厅里的灯光温暖明亮。小燕已经困了，靠在岳母怀里打哈欠。马媛走过去抱起女儿，轻轻拍着她的后背。仲昆看着眼前的一幕，心里满是愧疚。
清晨的雾霭还没散尽，仲昆家的厨房已经飘出了玉米粥的香气。岳母起得早，灶台边忙得脚不沾地——铝制锅里熬着黏稠的粥，笼屉里蒸着白面馒头和腌菜包子，案板上还卧着三个煎得金黄的荷包蛋。 “快起来吃，凉了就不好咽了。”岳母往马媛碗里添了勺咸菜，又把最大的那个包子塞给仲昆的女儿，“小燕多吃点，到爷爷奶奶家可没人这么早给你做早饭。”
仲昆三口匆匆扒完饭，马媛抱着女儿的小书包，岳母反复叮嘱：“到杨家庄路不好走，开车慢着点，让小燕在爷爷奶奶家乖点。”
仲昆应着，把妻儿扶上车，驶离了家。车窗外，晨练的老人提着鸟笼走过，路边的早点摊已经支起来，油条下锅的滋滋声混着吆喝声，是80年代末小城最鲜活的晨景。
到杨家庄父母家不过半个多小时路程。小燕一落地就扑进奶奶怀里，马媛帮着收拾东西，仲昆简单交代了几句行程，便不敢多耽搁——他得赶去火车站。后视镜里，母亲和妻儿的身影渐渐缩小，最后融进了晨雾里。
县城火车站不大，红砖砌成的候车厅有些陈旧，售票处排着不长的队，仲昆往前挪了两步，窗口里的售票员头也没抬：“去哪？”“郑州，今天上午的票。”“12点半有趟硬座，要不要？”仲昆点点头，递过去钱，接过那张印着郑州二字的车票。
离发车还有四个多小时，仲昆站在广场上犯了愁。候车厅里人声嘈杂，烟味和汗味混在一起，实在待不住。电影院门口挂着《红高粱》的海报，可他没心思看；旁边的游戏厅里传来摇杆撞击的声音，都是些年轻人在热闹，他一个三十出头的老板，凑不上前。琢磨来琢磨去，还是澡堂子舒坦——既能洗去一路风尘，还能躺下来歇会儿。
表哥的澡堂是老样子，进门就能闻到肥皂水和蒸汽的味道。搓澡师傅力道十足，把他后背的泥垢搓得簌簌往下掉，热水浇在身上，连日来的疲惫仿佛都顺着水流淌走了。11点钟，仲昆从澡堂出来，一层的餐厅飘来饭菜香，他找了个靠窗的桌子坐下，“来碗米饭，一盘辣子鸡，再加个紫菜鸡蛋汤。”服务员应着，没多久就端了上来，辣子鸡的红油裹着鸡块，香气扑鼻，米饭是刚蒸好的，粒粒饱满，仲昆吃得满头大汗，心里却踏实得很。
吃完饭，仲昆开车返回火车站，把车停在了旁边迎宾饭店的停车场——这里收费不贵，还能照看车子。他拖着旅行箱，走进候车厅，没过十几分钟，广播里就传来了检票的通知。绿皮火车缓缓停在站台，车门打开，一股混杂着煤烟和汗味的气息涌了出来。车上人不算多，座位还空着不少，仲昆找到一个靠窗的位置坐下，把旅行箱塞到座位底下，从挎包里掏出那本翻得卷了边的《红与黑》。
书页泛黄，上面还留着他年轻时划的横线。于连和瑞那夫人的感情纠葛跃然纸上，仲昆看着看着，就想起了卞会计。那个总是穿着蓝色工装、梳着齐耳短发的女人，笑起来嘴角有浅浅的梨涡。他们曾在迎宾饭店312房间里偷偷约会，也曾在月光下说过悄悄话，可最后还是因为种种缘由分了手。那些情爱离舍，像刻在心上的印记，想忘也忘不掉，只能任由时间慢慢打磨。
火车“哐当哐当”地向前行驶，窗外的风景从城市变成了田野，绿油油的庄稼地一望无际。不知不觉，火车过了菏泽，车厢里的光线渐渐柔和下来，已经是下午三点多钟。仲昆揉了揉眼睛，困意袭来，便站起来沿车厢走动。刚走到连接处，一个熟悉的身影撞进眼帘——一身藏蓝色警服，肩章上的星花闪闪发亮，正是老同学王志。
“王志？”仲昆试探着喊了一声。对方回过头，眼睛一亮，快步走过来：“仲昆！真是你！”两人上学时是睡上下铺的好朋友，毕业后一个进了拖拉机厂当技术员，一个当了警察，好几年没见了。在火车上重逢，分外亲切，王志拍了拍他的肩膀：
“你这是要去哪？”“去湖南衡阳拖拉机厂考察产品，看看人家的技术。”仲昆答道，又问，“你呢？”“到郑州大学搞外调，”王志的神色严肃了些，压低声音，“最近社会有点乱，外出可得注意安全，尤其别跟大学生们讨论时局，少说话多办事。”仲昆心里一凛，点点头：“知道了，你也多保重。”
两人又聊起上学时的趣事，想起一起翻墙去看电影、一起在食堂抢饭的日子，都忍不住笑起来。聊了一会儿，仲昆看了看手表：“我行李还在那边车厢，先回去了，有空再聚。”
火车一路向西，傍晚七点，终于抵达郑州站。仲昆随着人流走出车站，广场上灯火通明，来往的人群熙熙攘攘，比县城热闹多了。他没多停留，直接奔向售票处，窗口里的售票员查了查：“晚上9点有趟始发到广州的火车，到衡阳有中铺，要不要？”“要！”仲昆毫不犹豫地买了票，握着这张新的车票，心里的石头落了一半。
肚子饿得咕咕叫，仲昆在广场附近找了家兰州拉面馆。馆子里人来人往，师傅正在案板上“砰砰”地拉面，面条甩得又细又匀，下锅煮好后，浇上牛肉汤和几片卤牛肉，撒上葱花和辣椒，香气四溢。仲昆端起碗，吸溜着面条，热汤顺着喉咙滑下去，浑身都暖和了。
吃完面，仲昆拖着旅行箱回到郑州站的候车大厅。大厅里坐满了候车的人，有背着大包小包的农民工，有穿着校服的学生，还有抱着孩子的夫妻。广播里不时传来列车晚点和检票的通知，混杂着孩子的哭闹声和大人的交谈声。仲昆找了个角落坐下，把旅行箱放在脚边，看着眼前来来往往的人，心里想着衡阳的拖拉机厂，想着即将开始的考察。夜色渐深，火车出发的时间越来越近，他握紧了手里的车票，静静等待着检票时刻的到来。
晚上八点三十分，郑州火车站的广播里响起清脆的女音，反复播报着南下列车的检票通知。仲昆随着涌动的旅客队伍缓缓前移，检票员手中的钳子“咔嚓”一声，像是为他此行的衡阳之旅按下了启动键。
踏上绿皮火车的瞬间，煤烟味与汗味交织的气息扑面而来。仲昆顺着过道艰难挪动，终于在硬卧车厢中段找到了自己的铺位。列车员将他的纸质车票换成一张硬卡纸铺位牌。他将旅行箱塞进铺位上方的行李架，动作轻缓却利落。做完这一切，他脱了鞋爬上中铺。火车缓缓启动，车轮与铁轨撞击发出“哐当、哐当”的规律声响，像一首单调却催眠的曲子，将仲昆连日来的疲惫渐渐抚平，他闭上眼睛，慢慢沉入了梦乡。
再次醒来时，车厢里的广播正循环播放着到站提示：“各位旅客请注意，前方到站是长沙车站，请下车的旅客提前整理好行李，做好下车准备。”仲昆揉了揉眼睛，伸手摸过放在枕边的手表，表盘上的指针已经指向八点多。他轻手轻脚爬下铺位，借着车厢连接处微弱的灯光简单洗漱，冰凉的自来水扑在脸上，让他瞬间清醒了不少。刚整理好衣角，火车便稳稳停靠在长沙站的站台上。
这是个大站，站台宽阔整洁，来往的旅客络绎不绝。仲昆随着人流走到站台边缘，深深吸了一口气——北方早已是寒风凛冽、草木枯黄，而这里却依旧秋意绵绵。道旁的香樟树还披着浓密的绿叶，风里带着湿润的草木气息，与家乡干燥的冷空气截然不同。他低头踩了踩脚下的水泥地面，坚实而温暖，突然就想起了毛主席年轻时代写的那首《沁园春·长沙》，末尾两句“问苍茫大地，谁主沉浮”在脑海中回荡，竟与自己此刻的心境莫名契合。此行肩负着配件厂前途的重任，前路未卜，却也藏着无限可能，这份忐忑与期许，恰似词中那份指点江山的豪情与迷茫。
站台的广播响起开车提示时，仲昆才回过神来，快步返回车厢。火车缓缓开动，窗外的湘江大地铺展开一幅秋日画卷：金黄的稻田连绵起伏，远处的青山笼罩着一层薄雾，湘江如一条碧绿的绸带蜿蜒流淌。但仲昆无心欣赏这美景，满脑子都是齿轮的轮廓。从原材料采购时的钢材选型，到蜡模制作的精度把控，再到铸造环节的温度控制，最后经过车、铣、磨等一系列机加工流程，每个步骤他都谙熟在胸。这些日子配件厂的利润逐步下滑，要在现有流程中压缩成本，早已触及瓶颈，难有突破。唯一的出路，就是找到一种生产流程相近、但利润更高的齿轮产品。而衡阳拖拉机厂作为湘南地区知名的农机生产企业，其使用的齿轮型号繁多，或许能从中找到新的商机——这便是他此行的核心任务，只是要摸清对方所有齿轮的规格、性能与采购渠道，绝非易事。
列车一路向南，穿越过一个个城镇与乡村。车厢里的旅客换了一批又一批，有人高声谈笑，有人低头打盹，唯有车轮撞击铁轨的声响始终未变。仲昆靠在窗边，时而翻看产品手册，时而闭目沉思，脑海中反复推演着可能遇到的问题与应对方案。
下午两点多，广播里终于传来了期待已久的声音：“各位旅客，衡阳车站到了，请下车的旅客携带好自己的行李物品，有序下车。”仲昆精神一振，迅速收拾好东西，随着人流走出车厢。