韩东深吸一口气，压下心头的酸涩。
“孙师傅，您辛苦了，咱们这次来，就是了解一下情况，看看您有什么困难，我们能帮上忙的，另外就是，您……平时工作怎么安排的，有记录吗？”
“工作？”孙有福磕了磕烟袋锅，“没啥安排，天亮起来，生火，弄点吃的，然后沿着线路走走看看。
看见松动的道钉，就拿锤子敲敲，看见野兽脚印，就留点心，沟里老张家跟李家为了地界吵嘴，我去听听，说和说和。
晚上回来，添把火，睡觉，天天就这么过，记录？”他摇摇头，“没啥可记的，就一个小本本，记着哪天巡到哪儿，看见啥了，字写得不好，自己认得就行。”
他起身，走到炕头，从一个破木箱里翻出一个卷了边、脏兮兮的小笔记本，递给韩东。
韩东接过，翻开，纸张粗糙泛黄，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一些日期和简单的字：“初五，巡至三号桥，无事。”“初十，沟里张李吵架，已劝。”“十五，雪大，未远巡。”“二十，发现铁轨旁有野猪蹄印，注意。”
……字迹确实不太好，但一笔一划，透着认真，没有标准的格式，只有最简单的事实记录，却是一个老民警多年如一日、默默守护的见证。
“装备呢，有警服、警械吗？”韩东合上笔记本，轻声问。
孙有福指了指自己身上：“就这身皮，穿了多少年了。”
他走到门后，拿起一根磨得发亮、一头还绑着铁箍的硬木棍，“这个，顺手，还有这个，”他又从炕席底下摸出一把用麻绳缠着柄的老式匕首，刃口磨损得厉害。
“防身，也防野兽，还有一杆三八大盖，就在那！”孙有福指了指墙角。
“孙师傅，您年纪大了，一个人在这儿，万一有个头疼脑热，或者遇到点紧急情况，怎么办？”赵德柱担忧地问。
“没事，扛得住。”孙有福摆摆手，“山里人，皮实，真有事，沟里老张家有匹马，能骑到四十里外的公社卫生所。紧急情况……”
他笑了笑，笑容里有种看透生死的淡然，“这山沟里，能有啥紧急情况？最大的事，也就是火车别出事，我眼睛还行，耳朵也灵，线路有啥不对，能看出来。”
接下来，韩东提出去看看站区和线路，孙有福没说什么，默默穿上那件破旧的黄大衣，戴上狗皮帽子，走在前面。
所谓的“站区”，就是那几间破房子和一小块平整出来的空地。
没有围墙，没有货场，只有两条铁轨静静地卧在地里。
一处手动道岔旁，有个小小的扳道房。
孙有福指着远处山腰上隐隐约约的洞口说：“那是矿洞，出的矿石，就从这儿装车运走，平时有矿上的人看着。”
他们沿着线路走了一段，孙有福走得很稳，不时停下来，用木棍敲敲铁轨连接处的鱼尾板，看看路基。
他动作熟练，透着一种经年累月形成的、近乎本能的责任感。
“看，这儿。”孙有福在一处背风的山崖下停住，用木棍指了指地上几行杂乱的脚印，“像是狍子，也可能是野猪，冬天饿急了，会到线路边找吃的。”
他又指着不远处山坡上一处裸露的岩石：“夏天雨水大，那地方容易松动，得看着点，别滚下来砸着铁道。”
他如数家珍地说着沿线每一处需要注意的地方，哪个地方容易积水，哪里的弯道司机了望条件不好，哪里的山坡在什么季节容易滑坡……
这些知识，不是书本上看来的，而是用双脚一步步丈量、用眼睛一年年观察积累下来的。
韩东跟在他身后，听着，看着，心里的敬意越来越深。
这个看似粗粝、木讷、甚至有些“落后”的老民警，用他最原始、最笨拙却也最直接的方式，守护着这段深入山区的铁路线。
他没有规范的台账，没有像样的装备，没有系统的学习，但他对脚下这片土地和这条铁路的了解与责任感，比许多坐在办公室里夸夸其谈的人要深刻得多。
回到派出所木屋的时候，天已经黑了，孙有福默默地往炉子里加了几块劈柴，火苗蹿高了些。
他又拿出几个冻得硬邦邦的土豆，扔进炉灰里煨着。
“孙师傅，晚上您就吃这个？”林静忍不住问。
“嗯，省事，有时候炖点菜糊糊。”孙有福用火钳拨弄着土豆，“领导们……还没吃饭吧？我这儿……没啥好招待的。”
“不用不用，孙师傅，我们自己带了干粮。”韩东连忙说，他拿出饼子，分给众人，也硬塞给孙有福几个，孙有福推辞了一下，接过，就着热水，慢慢地吃着。
就着炉火的光，韩东和孙有福聊起了山里的四季，聊他牺牲的儿子，聊沟里那几户人家这些年的变迁。
孙有福话不多，但问到他熟悉的山林和铁路，偶尔也能多说几句。
他记得每一年山里雪最大是什么时候，记得哪一年夏天山洪冲垮了便桥，记得他儿子小时候最喜欢在哪个山坳里采蘑菇……那些平淡的叙述里，是一个普通民警，也是一个普通老人，全部的生活轨迹和情感寄托。
夜深了，韩东他们必须离开，赶最后一趟途经的慢车去下一个驻地，孙有福把他们送到那个碎石坡边。
“孙师傅，您多保重身体，我们回去，一定把您这里的情况向上面反映。”韩东握着孙有福粗糙得像老树根一样的手，郑重地说。
孙有福点点头，没说什么，昏暗中，他的眼睛似乎亮了一下，又很快归于平静，“路上小心。”
火车来了，是一列只有三四节车厢的车，吭哧吭哧地停下。
韩东他们上了车，透过车窗，看到孙有福还站在原地，裹着那件破黄大衣，像一尊沉默的雕像，渐渐融入浓重的夜色。
火车开动，将那荒凉的山沟和孤独的身影抛在身后。
“这……这也太苦了。”小李喃喃道，打破了沉默。
“何止是苦。”赵德柱重重地叹了口气，“简直是……与世隔绝，一个人，这么多年，我想想都觉得……”
“他那些‘装备’，那些记录……”老刘摇头，“按规定，什么都不合格，可是……你能说他没尽责任吗，那段线路，他比谁都熟。”
林静低着头，飞快地在本子上写着，肩膀有些微微颤抖。
韩东望着窗外黑漆漆的、飞掠而过的山影，缓缓说：“孙有福这样的老同志，是咱们铁路公安的‘活地图’，‘活档案’。
他可能不懂很多新规定，不会写漂亮报告，但他的经验和责任心，是无价的。”
他顿了顿，语气坚定：“孙家沟的情况，必须特殊反映，这不是一般的困难，是极端艰苦条件下的坚守。
对这样的老同志，更要多关心，多帮助，哪怕只是改善一点点他的生活条件，送点过冬的衣物、药品，还有，得考虑接班人的问题，他年纪大了，不能让他一直这么一个人守着。”
众人默然点头。银山镇李宝根那种“老油条”让人警惕，孙家沟孙有福这种“老疙瘩”却让人心疼，也让人对“坚守”二字，有了更沉重、更具体的理解。