离开银山镇，火车继续北上，窗外的景色越发荒凉。
村庄更稀了，偶尔闪过一片低矮的土坯房，也显得毫无生气。
韩东望着窗外，想起地图上标记的孙家沟，一个深入山区的小站，线路所，只有两股道，几乎是为开采山里的矿石而设立的。
那里的派出所，条件恐怕比柳树屯还要艰苦。
午后，火车在一个前不着村后不着店的地方缓缓停下。
没有像样的站台，只有一段碎石铺就的斜坡，旁边立着一个简陋的木牌，上面用红漆写着“孙家沟乘降所”。
风从山谷里呼啸而来，打在脸上生疼，韩东一行提着行李，深一脚浅一脚地下了车。
火车只停了五分钟，就开走了，把他们孤零零地扔在这荒凉的山坳里。
举目四望，除了两条伸向远方的铁轨，就是光秃秃的山和灰蒙蒙的天。
几间低矮的、用石头和泥坯垒成的房子，趴在不远处的山脚，烟囱里冒着若有若无的青烟，除此之外，再无半点人迹。
“这……就是孙家沟？”小李裹紧了棉帽，声音有点发颤，这景象，比他想象的还要偏僻荒凉。
“应该是了。”赵德柱眯着眼看了看四周，“走吧，找找派出所在哪儿。”
几个人朝那几间房子走去，风刮得人几乎站不稳。
走近了，才看清这几间房子都很破旧，墙皮剥落，窗户用木条钉着布。
其中一间的门楣上，歪歪斜斜地挂着一块木板，上面用墨汁写着“铁路公安 孙家沟驻在所”，字迹被风雪侵蚀得模糊不清。
与其说是派出所，不如说是个看山护林人住的窝棚。
门虚掩着，韩东敲了敲，里面传来一个苍老沙哑的声音：“谁呀，进来吧，门没锁。”
推门进去，一股草药味和牲畜粪味的温热空气扑面而来。
屋里很暗，只有一个小小的窗户透进些天光。
一个用石块垒成的灶台上，坐着一个黑乎乎的铸铁水壶，正咕嘟咕嘟地开着。
屋子中央是个用汽油桶改制的炉子，烧着木柴，噼啪作响，散发出有限的热量。
靠墙是一张用木板拼成的大炕，炕席破旧，堆着两床看不出颜色的被褥。
炕边摆着一张摇摇晃晃的旧桌子和一把三条腿的椅子，另一条腿用砖头垫着。
一个穿着褪色发白、打着补丁的旧警服棉袄、头上戴着一顶旧狗皮帽子、脸上布满深深皱纹、胡子拉碴的老头，正佝偻着腰，在炉子边用一把小铁钳拨弄着柴火。
听到动静，他慢慢转过身，露出一张被山风和岁月雕刻得如同老树皮般的脸，眼睛浑浊，但看人时，却有一种鹰隼般的锐利一闪而过。
他看起来至少有六十岁了，腰背有些佝偻，但骨架粗大，手背上青筋暴起。
“你们……找谁？”老头打量着韩东他们。
“老人家，您好，我们是铁路局保卫处的，来孙家沟派出所看看，您是……”韩东尽量放缓语速，提高声音。
老头愣了一下，浑浊的眼睛在韩东脸上停留了几秒，又扫过他身后的赵德柱等人。
然后，慢慢直起一点腰，脸上没什么表情，只是点了点头：“哦，路局来的，我就是孙家沟派出所的，姓孙，孙有福，这疙瘩，就我一个人。” 他指了指屋里，“就这儿。”
韩东心里一沉，又是一个人，而且是在这样偏远艰苦的环境里，一个看起来年纪很大的老民警。
“孙……孙师傅，您好！”韩东上前一步，想和他握手。
孙有福却没伸手，只是摆了摆手，转身从炕沿拿起一个满是茶垢的搪瓷缸子，走到灶台边，舀了点开水。
又从一个脏兮兮的铁皮茶叶盒里捏了一小撮黑乎乎的茶末扔进去，晃了晃，递给韩东：“喝口热水，暖和暖和，山沟沟，冷。”
韩东接过缸子，水很烫，茶末沉在缸底。
他道了声谢，喝了一口，一股苦涩的、带着烟熏火燎味道的液体滑入喉咙，但确实带来了一丝暖意。
孙有福又默不作声地给其他几人用破碗倒了水。
屋子里一时安静下来，只有炉火噼啪声和水壶的嘶鸣。
赵德柱、老刘他们打量着这间堪称“家徒四壁”的派出所，脸上都露出难以置信和心酸的表情。
这哪里像个执法单位，连柳树屯那个“夫妻店”都不如，简直就是个山间独居老人的栖身之所。
“孙师傅，您……在这儿多久了？”韩东在炕沿找了个稍微平整的地方坐下，尽量用平和的语气问。
“多久？”孙有福在炉子边的小马扎上坐下，摸出个油亮的旱烟袋，装上一锅烟叶，就着炉火点燃，深深吸了一口。
烟雾笼罩了他皱纹深刻的脸，“打从有这乘降所，我就在这儿了，十多年了！”
十多年，一个人，守在这几乎与世隔绝的山沟里，韩东肃然起敬。
“您一个人，管这么大一片？”赵德柱忍不住问。
孙有福吐出一口浓烟，用烟袋锅指了指门外：“就管这条沟，前后十几里线路，站上没几个人，一天就两三趟慢车停一下，拉矿石的货车多点。
事不多，就是看看线，防着有人偷铁轨配件、信号灯啥的，也防着野兽破坏，再就是，沟里还有几户人家，有时候闹点邻里矛盾，我去说道说道。”
他说得轻描淡写，但韩东知道，在这深山老林里，一个人要巡护十几里线路，防偷防盗，处理纠纷，还要应对严寒、野兽、疾病，其艰辛难以想象。
“您……就住这儿，家里人呢？”老刘问。
“家？”孙有福咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“早没了，老婆子走得早，娃……当兵，牺牲了。
就剩我一个，守着这儿，挺好，跟这山，这铁路，作伴。” 他的语气平淡，仿佛在说别人的事，但那平淡底下，却有一种厚重的、近乎麻木的苍凉。
屋里再次陷入沉默，只有炉火跳动，映着孙有福沟壑纵横的侧脸，和墙上他那被拉长的、微微佝偻的影子。
小陈和小李交换了一下眼神，都从对方眼中看到了震撼。
林静紧紧握着笔，手指有些发白，记录的动作停了下来。