周姐把垂在肩头的长发拢到指间，顺手别在耳后，指尖在耳垂下停了一瞬，嘴角扬起温柔的弧度：“这都是巧合，今天我家里面确实是有事情，早上的时候我妈就给我发微信了，告诉我我小舅回来让我下午过去一趟。”她说话的时候目光落在我脸上，声音轻而稳，像在陈述一件再正常不过的日程。
“不信你看。”她微微侧身，从手包里掏出手机，拇指在屏幕上轻点两下，随后把界面举到我眼前，屏幕亮着，却停在了微信列表，并没有点进任何对话框。她手指悬在屏幕上空，指节因为用力微微泛白，眼神却带着一点孩子气的挑衅。
“你真看啊？”她眉梢轻轻扬起，声音低下来，却掩不住笑意，手指在屏幕边缘轻轻敲了一下，像是在等我反应。
“看看怎么了，你不是说是阿姨让你回家一趟嘛，这看看怎么了？”我伸出手，指尖在屏幕下方虚点一下，并没有碰到手机，肩膀却因为好奇而微微往前探，声音不高，却带着明显的好奇。
周姐立刻把手机收回，掌心在机背上轻轻一拍，随后把手机塞进手包，动作干脆，却带着一点无奈：“好吧，我就是故意的。”她声音低下来，却带着明显认输的意味，背脊微微往后靠，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像给自己找台阶，“被你叫了两年周姐，如今你遇到麻烦，我怎么着也得帮帮你吧。”
她说话的时候目光落在我脸上，眼神温润，却带着一点不容拒绝的坚定，声音末尾微微上扬，像在给一段旋律定节拍。我点点头，掌心在膝盖上轻轻蹭了两下，声音低下来，却带着明显轻松：“那你就直说嘛，弄这么多弯弯绕绕的。”我肩膀微微往前探，指节因为用力而微微泛白，像要把所有尴尬都蹭掉。
周姐被我的直接逗笑，肩膀轻轻颤了两下，随后坐直身体，手指在茶杯上轻轻转了一圈，声音低下来，却带着明显认真：“我那不是怕你搞什么人情债嘛，你这个人把事情拎得太清了。”她尾音拖得比平常软，目光落在我脸上，带着一点不易察觉的宠溺，像在给一段小插曲画下句号。
我没有说话，周姐抬眼看我，目光温润，却带着一点不容拒绝的坚定，声音比刚才低半度，却足够让我听得清楚：“那就这么说定，晚上饭局我带你过去，张总那边我替你开这个口，但你得答应我，别再像之前你们鲁莽了，而且晚上少不了喝酒。”
我肩膀微微往前探，指节在膝盖上轻轻蹭了两下，声音低下来，却带着明显轻松：“我保证，今晚只喝酒，不乱说话，不动手。”话说完，我嘴角往上翘，却不敢笑得太过，怕她看出我心里的忐忑。
周姐点点头，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像给一段旋律定节拍，随后抬手看表，表盘上的指针指向两点四十五分，她声音恢复一贯的平稳：“时间还早，你先去展厅转一圈，偷摸跟在张总后面，感受一下他这个人，想想晚上应该怎么办。晚上七点，我去接你。”她说话间已把邀请函折成两半，顺手塞进我手里，掌心在我手背上轻轻按了按，温度透过皮肤传过来，像给我定心。
我接过邀请函，指尖在烫金纹路上轻轻摩挲，肩膀因为放松而微微往后张，声音低下来，却带着明显感激：“谢谢姐，我这就去准备。”话说完，我起身，把椅子轻轻推回原位，背脊因为期待而微微挺直，脚步却比来时轻快。
周姐坐在原位，目光落在我背影上，嘴角扬起很小的弧度，却很快收回，展厅的灯光特别柔和，我的脚步因为笃定而不再迟疑，心里却清楚，今晚这一杯酒，不仅关乎张总的合作，也关乎我能不能稳稳坐上市场部总监的位置。
“我等下还要去讲话，后面就不陪你了。我点了点头，周姐向远处，张总所在的方向走去。
我目送周姐的背影拐进展车通道，藏青色西装在灯带下显得格外利落，鞋跟敲在环氧地坪上的节奏渐渐融进背景乐。她没回头，抬手朝后方挥了挥，算是告别，也像提醒我：剩下的战场是我的。
深吸一口气，我把邀请函塞进内袋，顺手整了整领带，朝张总那边踱过去。步子放得很轻，鞋底在地毯上几乎没声，距离保持三米——不远不近，既能听见他说话，又不会闯进主宾的舒适区。
张总站在一辆新能源商务车旁，两手背在身后，领带夹映着冷光。兰溪姐正给他介绍车载智控系统，他偶尔点头，面色沉静，看不出情绪波动。我侧身掠过展车尾部，假装打量轮毂，实际把耳朵递过去。
“……续航里程标六百，实际路况打八折。”兰溪姐的声音清亮。
“高速油耗实测多少？”张总语调不高，却字字清晰。
“一百二匀速，大概六个油。”
他“嗯”了一声，尾音拖得短促，明显还在等更具说服力的数据。
现在张总说的这些都是他想了解的，感兴趣的，所以我记下了肯定没有坏处，说不一定哪天就能用上。
我默默记下，又绕着车尾转半圈，目光落在车顶行李架，故作随意地掏出手机，对着配置铭牌拍照。镜头里，张总微微俯身查看后排地板，我趁机按下快门，把铭牌和他站位的角度一起存进相册——晚上要是聊到空间利用率，这些细节能派上用场。
拍完照，我没有立刻靠近，而是退到立柱旁的洽谈区，拿起一瓶矿泉水，拧盖的声响淹没在背景音里。我仰头喝水，目光掠过杯沿，一直在观察他的侧脸：眉心舒展，说明他对兰溪姐的讲解还算认可；右手食指在车门上轻敲两下，那是思考的节奏，代表他还没下结论。
大约十分钟，兰溪姐领着他往智能驾驶体验区走。我隔了五秒才抬步，保持斜后方角度，不抢镜，也不脱队。体验区围了不少人，我借人群做掩体，站在模拟驾驶位旁，听见张总低声问：“高速路段的自动变道，你们做过多少公里实测？”
兰溪姐答得从容：“三万公里，覆盖华南华北，极端天气占三成。”
张总点头，幅度极小，我却捕捉到嘴角那一瞬的松动——这是今晚可以深挖的突破口。
我接过证，朝他微微点头，视线再次扫向张总——他正坐进驾驶位，双手扶着方向盘，目光专注。我没有再靠近，而是悄悄退出人群，把刚才记下的要点一条不落发给自己，然后走向休息区。
临走前，我最后望了一眼周姐所在的方向——她正被主办方请上主席台，背脊笔直，麦克风的高度刚好到她唇边。她没往我这边看，但我知道，她已经在为我铺垫晚上的开场。
我在休息区找了个角落坐下，把资料摊开，手机屏幕停在备忘录界面，最上面一行写着：张总关注点——续航实测、高速油耗、极端天气智驾。我深吸一口气，心里踏实了些——晚上的饭局，不再是硬碰硬的赔罪，而是有备而来的谈判。