布拉卡达的寒风裹着碎雪拍打在塞莱斯特城的黑曜石城墙上，发出细砂撒落般的轻响。
马格努斯站在议政厅的壁炉前，玄色法袍下摆被气流掀起一道暗浪，露出绣着星芒纹路的银线——那是布拉卡顿帝国皇室的旧纹，如今只剩他一人还穿着这样的衣饰。
大人，塞瑞纳的传讯水晶已经七日没有回应了。灰袍魔法师的声音像被冻住的琴弦，指尖捏着的水晶球泛着幽蓝微光，最后一则消息是在埃弗蒙群岛北端的迷雾峡湾，她说她说那里的潮汐异常，像是有古老的魔法屏障在苏醒。
马格努斯没有回头。
他望着壁炉里跳动的火焰，喉结动了动——那火焰的颜色像极了三十年前，他在故乡阿斯塔拉的麦田里见过的晚霞。
那时他还是个见习法师，总爱躺在麦垛上看云，母亲会端着热蜂蜜酒来找他，发间沾着麦芒，笑骂他将来要当游手好闲的星象师。
可如今，他的指尖触到法袍上的星芒刺绣，只觉一片冰凉。
野蛮人踏破阿斯塔拉城门那天，我正在塔顶观测月相。他突然开口，声音像从极深的冰窖里捞出来的，城墙外的喊杀声盖过了星轨的私语，我看见父亲的王冠滚进血里，母亲的银发被马刀斩断。
他们说我是帝国最后的火种，可等我用禁术复活自己时，布拉卡顿已经成了史书里的名词。
魔法师的指尖微微发抖。
他知道面前这位不朽之王极少提及过往，那些被岁月磨蚀的伤痛，此刻正从他泛着青灰的眼底漫出来。
马格努斯转过身，额角的银色符文在火光下忽明忽暗——那是复活魔法留下的印记，每道裂痕都刻着他战死的次数。
我建立布拉卡达法师王国时，以为凭不老的生命和千年的学识，总能重铸荣光。他走向窗边，呼出的白气在玻璃上凝成霜花，可我错了。
治理国家需要的不是咒语，是权术；扩张疆域需要的不是魔法，是军队。
我在实验室里调配魔药时，北方的骑士团已经学会了破法斩；我在研究星辰轨迹时，南方的商队早把布拉卡顿的旧旗换成了埃拉西亚的金鹰。
窗外的雪下得更急了。
魔法师想起上个月在街头听到的私语：不朽之王？
不过是个活死人罢了，连冬天都怕得躲在壁炉边。可此刻他望着马格努斯落在雪地上的影子，那影子比任何活人都要清晰，仿佛被某种古老的意志钉在时光里。
反对者说我该退位，说布拉卡达需要鲜活的血液。马格努斯的指尖划过窗台的积雪，积雪在他掌心凝成冰珠，他们忘了，当第一波亡灵潮淹没边境小镇时，是谁用冰霜魔法筑起城墙；当黑巫师要献祭整个银月城时，是谁在祭坛前站了三天三夜。
不老不是诅咒，是是我能给这个国家的，最后一份忠诚。
他突然剧烈咳嗽起来，法袍下的胸膛传来空洞的回响。
魔法师想上前，却被一道无形的屏障挡住——那是马格努斯下意识布下的防护。
等咳嗽平息，不朽之王的眼底多了层暗红，像被血浸过的宝石。
埃拉西亚的新皇在加冕礼上用了我的星象仪设计。他走到房间角落的檀木柜前，取出一卷泛黄的羊皮纸，展开时飘下几片碎纸屑，看，这是塞莱斯特城的初版蓝图，我原本想把它建在阿斯塔拉旧址，让每一块砖都刻上帝国的荣耀。
后来后来改成了现在的位置，因为旧址的土壤里还埋着十万具骸骨。
羊皮纸上的城堡线条刚劲如刃，尖塔直刺云霄，每扇窗户的位置都对应着特定的星辰方位。
魔法师曾听老学者说过，这座城是马格努斯用三百年时间，结合魔法、占星和建筑学的巅峰之作。
可此刻，蓝图边缘有几道深深的折痕，像是被反复卷起又展开的痕迹。
光辉城堡的模型我做了十七版。马格努斯又打开另一个抽屉，取出个巴掌大的水晶模型，城堡在他掌心折射出七彩光晕，第一版太华丽，像小孩子的玩具；第七版太坚固，失去了魔法的灵动；第十三版第十三版我差点烧了它，因为它让我想起父亲的陵墓。
他的声音渐低，像是沉入回忆的深潭。
魔法师知道，这些年马格努斯总在振作与消沉间循环：某一天他会疯狂工作，调配魔药、修改法典、接见所有领主；某一天他又会把自己关在实验室，盯着复活魔法的残卷发呆，连每日的晨祷都忘记。
但最近两年，情况有了转机。马格努斯突然抬头，眼底的暗红褪成坚定的琥珀色，泰坦巨人愿意为我们锻造魔晶炮，那伽一族同意开放深海航道，我甚至和精灵王签了百年互不侵犯条约——他们的大德鲁伊说，我的星象预言救了整个翡翠森林的雨季。
魔法师想起上个月随马格努斯出访那伽王庭时的场景：那位高傲的海之君主单膝跪地，将深海明珠放在他脚边，说愿为不朽者的荣光效忠。
当时马格努斯的笑容很淡，却让在场所有生物都感受到了温度——那是活了千年的人，终于触摸到希望时的温度。
塞瑞纳的任务很重要。马格努斯将水晶模型轻轻放回抽屉，埃弗蒙群岛的魔法屏障如果是奇迹时代的遗迹，足够让布拉卡达的国力再上一层。
但她失联了。他转身看向魔法师，眼神像淬了冰的利剑，你派三组渡鸦骑士去寻，用我的私人信物，让沿途所有哨站配合。
记住，活要见人，死也要带回她的传讯水晶。
魔法师刚要应下，窗外突然传来一声鸦鸣。
两人同时转头，只见一只黑羽乌鸦停在窗棂上，爪间攥着枚封蜡未干的信筒。
蜡印是团模糊的阴影，既不是任何已知势力的纹章，也不像是自然形成的图案。
马格努斯的瞳孔微微收缩。
他抬手解开窗闩，乌鸦扑棱着翅膀飞进来，将信筒轻轻放在他掌心，然后转身飞走，连一片羽毛都没留下。
退下吧。他对魔法师说，声音又恢复了惯常的平稳。
等房间只剩他一人，马格努斯才缓缓撕开信筒。
里面只有张空白羊皮纸，但当他的指尖拂过纸面时，一行血字渐渐显形：四盏孤灯寻明主，寒夜将尽待春归。
窗外的雪仍在飘。
马格努斯将信纸凑到壁炉前，看着血字在火焰中蜷成黑蝶。
他伸手接住一片飘进窗户的雪花，感受着那丝冰凉在掌心融化——像极了某种即将苏醒的预兆。
布拉卡达的春天，该来了。他低声说，目光投向北方的天空，那里的云层正翻涌着，像极了前几日星象仪显示的剧变星轨。
而在千里外的哈蒙代尔，陈健攥着的急报被雨水洇开的字迹里，布拉卡达暴雪五个字下方，隐约能看到另几个被水痕覆盖的小字：塞莱斯特异常。
雪停的第三日，塞莱斯特城的黑曜石穹顶被擦得透亮，却掩不住云层后翻涌的铅灰。
马格努斯正在校阅新修订的《星轨法典》，灰袍魔法师抱着青铜传讯筒匆匆进来，指尖还沾着未擦净的魔法粉末：大人，南门守卫说有四个外乡人求见，自称守灯人，还带着带着这个。他摊开手掌，一枚锈迹斑斑的青铜灯座躺在掌心，灯身刻着螺旋状的符文，与布拉卡顿帝国古籍中记载的奇迹时代照明圣物如出一辙。
马格努斯的呼吸陡然一滞。
他记得《上古遗志》里写过：奇迹时代的法师们为对抗永夜，锻造了七盏恒辉之灯，每盏灯里都封存着太阳碎片的力量。
后来时代更迭，七灯不知所踪，只余下四盏孤灯寻明主的残句——与三日前血字密信的首句不谋而合。
接见室的门推开时，四个外乡人正背对着壁炉而立。
为首的是个穿鹿皮短袍的银发女子，左眼角有枚蝶翼状的疤痕；她身侧是个裹着褪色灰斗篷的侏儒，手指无意识地摩挲着腰间的齿轮；再后面是对双胞胎，两人穿着同样的靛蓝法袍，连眉峰的弧度都如出一辙。
三百年前，你曾在阿斯塔拉废墟救过我祖父——当时他正被食尸鬼啃咬，是你的冰锥穿透了那怪物的脊椎。
马格努斯的瞳孔微微收缩。
他确实记得那场发生在帝国覆灭后第三年的清理行动，只是没想到被救的少年如今会有这样的后裔。你们带来了恒辉之灯的消息？他直入主题。
侏儒上前一步，从斗篷里掏出个铁盒，掀开时溢出幽蓝微光——里面是半块刻着星图的水晶，与马格努斯藏在檀木柜里的塞莱斯特城蓝图边缘纹路完全吻合。奇迹时代的就藏在埃弗蒙群岛的迷雾峡湾下。双胞胎中的姐姐开口，那是能驱动整座移动堡垒的核心，也是重建布拉卡顿帝国的钥匙。
马格努斯的指尖抵住额头，那里的银色符文因激动而微微发烫。
他想起十七版光辉城堡模型里未完成的动力系统，想起曾在古籍中读到的天空之城传说——若有星核，那些只存在于幻想中的蓝图都能变成现实。这确实是足以改变大陆格局的消息。他的声音发颤，但你们说守灯人，为何现在才来找我？
银发女子的蝶翼疤痕抽动了一下：我们的同伴中有人动摇了。
三个月前，迪雅的亡灵法师找到他们，用复活术和黑暗魔法做诱饵。
现在双方正在迷雾峡湾争夺星核，亡灵法师有尸巫王的骨龙助阵，我们的人已经折损了三分之一。
马格努斯的背挺得笔直，法袍下的指节捏得发白。
他想起三十年前第一次面对亡灵潮时，那些被复活的士兵眼中没有灵魂的空洞；想起五年前黑巫师献祭银月城时，尸山血海里漂浮的恒辉灯残片。亡灵法师想要星核做什么？他问。
驱动亡灵军团的永动机。侏儒的声音像齿轮摩擦，星核的能量能让尸巫王的骨龙永远不需要补充尸毒，让骷髅士兵的关节永不生锈——他们要的不是胜利，是无穷无尽的战争。
议政厅的挂钟敲响了九下。
马格努斯突然转身走向窗边，望着远处被雪覆盖的法师塔群。
那里曾是他的骄傲，可此刻在他眼中，那些尖塔像极了插在帝国坟场上的墓碑。我需要神圣联盟的支持。他说，埃拉西亚的军队，精灵的森林卫士，再加上那伽的海舰——只要联军压境，迪雅的亡灵法师撑不过半月。
但回应他的是短暂的沉默。
银发女子与双胞胎交换了个眼神，侏儒则低头盯着自己的齿轮。埃拉西亚的新皇上个月接见了迪雅的使者。双胞胎的妹妹轻声说，我们在王都听到传闻，新皇的星象仪虽然用了您的设计，可他更想要的是迪雅的亡灵税——那些被复活的农夫能无限耕种，粮食产量是普通农田的三倍。
马格努斯的太阳穴突突直跳。
他想起上个月与那伽王庭结盟时，海之君主曾隐晦提醒：大陆的天平正在倾斜，不朽者，您的盟友或许没有表面上忠诚。而精灵王的退缩更在意料之中——大德鲁伊虽然感谢他的星象预言，但森林里的树精们最近总在传唱战火会烧光最后一片橡树林的歌谣。
那布拉卡达自己出兵！他猛地转身，玄色法袍在地面扫出一道风，我有泰坦锻造的魔晶炮，有渡鸦骑士的侦察网，还有还有三千最精锐的暴风雪法师！
大人。灰袍魔法师突然插话，声音比往日更轻，今早财政官送来急报，北方雪灾导致三个行省的魔晶矿减产三成；而贵族议会的联名信又多了七位领主的印章。他递上一卷羊皮纸，最下方的火漆印还带着湿气，他们说与其把士兵葬在迷雾峡湾，不如用这些军费修缮塞莱斯特的平民区
马格努斯接过信，信纸在他掌心发出脆响。
他认得这些领主的纹章：有总在议会上与他争论魔法治国不如骑士治国的铁盾伯爵，有靠贩卖他研发的疗伤魔药发家的玫瑰公爵。他们要的不是平民区。他冷笑一声，将信拍在桌上，是我的位置。
最终，他只能派出由十二名暴风雪法师和三十名渡鸦骑士组成的精英小队。
出发那日，他站在城墙上目送黑鸦群掠过雪幕，突然想起三十年前自己作为见习法师第一次出城时，也是这样望着队伍远去——那时他坚信自己会成为拯救帝国的英雄，而不是现在这个被各方势力拉扯的不朽之王。
七日后，坏消息随着血鸦的啼鸣降临。
渡鸦骑士的队长被魔法反噬，勉强用最后一口气传讯：迷雾峡湾有亡灵结界，魔晶炮无法锁定目标；暴风雪法师的冰锥刺不穿骨龙的鳞片我们我们被包围了。
马格努斯攥着传讯水晶的手在发抖，水晶表面的裂纹像极了他此刻碎裂的希望。
他想起精英小队出发前，最年轻的暴风雪法师曾红着脸说：能为您而战，是我这辈子最大的荣耀。可现在，那荣耀只换来水晶里若有若无的呜咽。
塞瑞纳呢？他突然转身，抓住魔法师的手腕，她去迷雾峡湾比亡灵法师早半个月，难道连一点消息都没有？
魔法师的喉结动了动。
他早让人翻遍了所有传讯记录，甚至用了星轨回溯术查看塞瑞纳最后出现的位置——迷雾峡湾的礁石上只留下半枚被啃噬的传讯水晶，周围的魔法痕迹里混杂着骨龙的腐臭和某种更古老、更冰冷的气息。大人，她她的水晶彻底沉默了。
马格努斯的身体猛地一震，像被无形的重锤击中。
他后退两步，后腰抵在冰凉的石桌上，眼前闪过塞瑞纳出发前的模样：那个总爱把金发编成麻花辫的女法师，站在他面前时眼睛亮得像星子，说我会把奇迹时代的秘密带回来，让布拉卡达重新成为大陆的灯塔。
窗外的风突然卷起残雪，拍打在玻璃上发出呜咽。
马格努斯伸手按住额头，那里的银色符文正随着心跳灼痛——那是复活魔法的代价，每道裂痕都在提醒他：他可以不死，但他守护的人，他寄托希望的人，终会像冬雪般消融。
深夜，实验室的星象仪仍在缓缓转动。
马格努斯坐在刻满星图的石凳上，面前摆着十七版光辉城堡的模型。
第七版的水晶尖塔上落了层薄灰，第十三版的底座有道他当年愤怒时留下的裂痕。
他伸手拿起第一版模型，那是最华丽的一版，塔顶镶嵌着从那伽王庭得来的深海明珠——此刻明珠的光晕暗淡，像极了他逐渐熄灭的希望。
布拉卡达的春天他对着星象仪低语，声音轻得像叹息，真的会来吗？
星象仪的青铜指针突然剧烈震颤，指向北方的剧变星轨。
马格努斯抬头，透过穹顶的玻璃望向夜空——云层裂开一道缝隙，露出一颗暗红的星子，正缓缓坠入迷雾峡湾的方向。
他的手指无意识地摩挲着石凳边缘，那里刻着三十年前他第一次复活后刻下的字：为布拉卡顿，永不言弃。
此刻，石凳上不知何时凝了层薄冰，冰面下隐约映出塞瑞纳麻花辫上的银饰，映出精英小队队长染血的脸，映出所有他曾寄予希望却最终消逝的身影。
当黎明的第一缕光刺破云层时，马格努斯站起身，法袍上的星芒刺绣在晨光中泛着冷光。
他走向实验室的暗门，那里藏着他最珍贵的复活魔法残卷——他知道，无论前方是怎样的黑暗，作为不朽之王，他必须继续走下去。
只是这一次，他的脚步比往日更重，仿佛每一步都踏在自己破碎的期待上。
而在千里外的哈蒙代尔，陈健手中的急报又洇开了一片水痕。
被模糊的字迹里，塞莱斯特异常下方，隐约能辨认出星核争夺精英覆没几个字，像一把生锈的刀，正缓缓剖开大陆平静的假象。