2025年12月21日， 农历十一月初二， 宜：交易、进人口、祭祀、沐浴、捕捉， 忌：斋醮、入宅、修造、动土、破土。
这一天，我的命运被折叠进了一张皱巴巴的纸条里。
无锡的冬天湿冷刺骨，物业公司的会议室里却挤满了人，汗味和焦虑在空气中发酵。三十七个员工，包括我在内，像待宰的牲畜般挤在塑料椅子上。墙上的“优秀物业服务企业”奖牌歪斜着，像是无声的嘲讽。
“公司面临经营困难，不得已采取裁员的办法。”经理站在前面，声音干涩，“为了公平起见，我们采用抓阄的方式。”
公平。这个词从他嘴里说出来，就像冬天从枯井里冒出的寒气。
旁边的小李碰了碰我的胳膊，他的手心全是汗。“陈哥，这能行吗？”他声音发颤，才二十五岁，去年刚结婚，妻子怀孕七个月。
我摇摇头，什么也没说。说什么呢？说这不合法规？说这是对我们这些五年、十年老员工的侮辱？我们早就抗议过了，公司回应是：不接受抓阄就等于自动辞职，一分补偿没有。
一个纸箱被端了上来，普通的复印纸箱，侧面还印着“a4复印纸，500张”的字样。行政部的王姐把箱子放在桌上时，纸箱底部突然裂开一道口子，几张小纸条滑落出来。
“等等！”有人喊道，“这些纸条”
王姐慌忙捡起纸条塞回去，动作快得可疑。经理咳嗽一声：“没事，都一样。现在按工号来抽。”
我的心跳开始加速。轮到我了，我把手伸进纸箱。纸箱里异常寒冷，像伸进了冰窖。指尖触到的纸条都潮湿黏腻，带着一种难以形容的不适感。我随手抓住一张，抽了出来。
纸条被对折两次，折痕深得像刀刻。我慢慢展开它，劣质纸张上的红色印章字迹刺眼：
裁员
周围响起压抑的抽泣声和几声侥幸的叹息。小李抽到的是“留用”，但他脸上没有喜色，只有空洞的茫然。他看看我的纸条，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“抽到‘裁员’的同事，请到财务室办理离职手续。”经理的声音没有任何波澜，“公司会按法律规定给予补偿。”
法律？我心中冷笑。如果真按法律，就不会有今天这场闹剧。
回到家，妻子林静正辅导儿子做作业。八岁的儿子抬头看我：“爸爸，今天怎么这么早？”
“公司有点事。”我简短回答，不愿多说。
林静察觉了我的异常，跟进卧室。“怎么了？”
我把事情告诉她，拿出那张纸条。她盯着“裁员”两个字，脸色逐渐苍白。“他们怎么能这样？你在这家公司十年了！十年！”
“说是经营困难。”
“那也不能抓阄决定啊！”她声音尖锐起来，“这是违法的！我表姐在劳动局，我问过，裁员要有标准，要优先留用老员工、家庭困难的”
“我知道。”我打断她，“我都知道。”
窗外的天暗得很快，明明才下午四点，却像深夜般漆黑。我盯着手中的纸条，那些红色字迹在昏暗光线下仿佛在蠕动。我揉了揉眼睛，再看时又正常了。
幻觉吧，太累了。
那天夜里，我做了个奇怪的梦。梦见自己又站在那个会议室，纸箱变得巨大，像一口棺材。所有抽到“裁员”的人排着队，一个接一个爬进箱子里。轮到我时，箱底没有纸，只有深不见底的黑暗。我坠落下去，耳边是经理的声音在回荡：“公平公平”
我惊醒过来，浑身冷汗。林静睡得很沉，窗外连月光都没有，一片浓黑。
第二天，我去公司办理手续。财务室里，会计递给我一份文件。“签个字，补偿金下个月打到你卡上。”
我扫了一眼，所谓的“补偿金”只有区区一个月工资。，”我说，“我在公司十年，应该是十一个月的工资。”
会计抬眼看看我，又低下头：“公司规定就这样，爱要不要。”
“我要见经理。”
“经理不在。”
我知道这是推脱，但今天我没力气争辩。拿着那份不公平的协议，我离开了这栋工作了十年的大楼。走出门时，回头看了一眼，突然觉得整栋楼在灰白天空下扭曲变形，像一张嘲笑的脸。
接下来几天，我开始整理简历，联系以前的同事。但奇怪的事情发生了。
最先联系我的是老赵，他抽到的是“留用”。电话里他的声音飘忽不定：“陈默啊最近好吗？”
“还行，在找工作。你们那边怎么样？”
“走了十几个，忙死了”他突然压低声音，“你抽到的那张纸条还留着吗？”
“怎么了？”
“没事，随便问问。”他匆匆挂了电话。
然后是抽到“裁员”的小刘，我们在咖啡店见面。他看起来很糟，眼窝深陷，像几天没睡。“陈哥，”他抓住我的手，手指冰凉，“你有没有觉得那纸条有点不对劲？”
“什么意思？”
“我每天晚上都梦见它，”他眼神涣散，“梦见上面的字变成眼睛，盯着我看。我老婆说我半夜总说梦话，说什么‘不公平’、‘再抽一次’”
我安慰他几句，但心里发毛。因为我也做了类似的梦。
第三天，林静告诉我，儿子这几天老是哭，说晚上看见“红字叔叔”站在床边。我问红字叔叔长什么样，儿子说：“就是红色的字，会动，在纸上爬。”
我脊背发凉。
第四天晚上，我决定仔细看看那张纸条。把它摊在桌上，用台灯照着。红色的“裁员”两个字，用的似乎是某种印泥，边缘有细微的晕染。我凑近观察，突然发现字迹的红色中夹杂着极细的黑色纹路，像是毛细血管。
我拿出放大镜，那些黑色纹路突然扭动了一下。
我猛地后仰，差点从椅子上摔下去。再定睛看时，一切如常。是错觉，一定是错觉。
但纸条的温度低得不正常。现在是冬天，室内有暖气，其他东西都是温的，唯独这张纸，冰冷得像刚从冷冻库拿出来。
我把它锁进抽屉，决定不再看它。睡觉前，我检查了儿子的房间，他睡得正熟。回到卧室，林静已经睡了。我躺下，很快就进入梦乡。
半夜，我被声音惊醒。是纸张摩擦的声音，窸窸窣窣，从书房传来。
我轻轻下床，摸到书房门口。声音确实是从里面传出的，持续不断，像有人在反复折叠纸张。我推开门，打开灯。
声音戛然而止。
书桌的抽屉开着——那个我锁上纸条的抽屉。锁完好无损，但抽屉就是开着。里面空空如也，纸条不见了。
我浑身汗毛倒竖，在房间里四处寻找。没有，哪里都没有。最后我跪下来查看书桌底下，就在那一刻，我看见它了。
纸条贴在桌底，像只苍白的蜘蛛。上面的“裁员”二字，在黑暗中散发着微弱的暗红色光泽。
我伸手去够，指尖触到纸条的瞬间，一股寒意顺着手指直冲脑门。我扯下它，发现纸条背面不知何时出现了一行小字，字迹扭曲得像挣扎的虫子：
再抽一次