“作家……青山？！”
这四个字，轻飘飘地从李琴琴的嘴里吐出来，却像是一句神秘的咒语，带着某种不可抗拒的魔力，瞬间让原本喧闹嘈杂、人声鼎沸的北影校门口，出现了一个诡异的小小真空地带。
风似乎都停了，路灯昏黄的光晕仿佛凝固在空气中，连远处偶尔传来的自行车铃声都变得遥远而模糊。
李成如愣住了，彻底愣住了。
他那张平时能说会道、死的能说成活的、哪怕是只有三分理也能搅成七分势、在四九城胡同里练就了一身嘴皮子功夫的嘴，此刻半张着，像是一扇年久失修、突然卡住的破门，怎么合也合不上。
寒风顺着他的嘴角，毫不留情地灌进嘴里，激得他那颗平日里用来嗑瓜子、侃大山的牙根一阵阵发酸，甚至连腮帮子都开始僵硬，但他却浑然不觉。
他的喉咙里像是卡了一块滚烫的煤炭，上不去也下不来，发出一种古怪的“咯咯”声。
他的大脑仿佛被一柄重锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响，所有的思维在这一瞬间都断了线。脑海里原本那些用来调侃、用来解围、用来显示自己幽默感的俏皮话，此刻统统变成了一团浆糊。
他虽然是个混迹市井、整天提笼架鸟、游手好闲的顽主，虽然学历不算顶尖，平时看着吊儿郎当、没个正形，但他绝不是个不学无术的草包。
在这个文学热潮席卷全国、全民读诗、全民谈论文学的八十年代，在这个诗人比歌星还耀眼、作家比市长还受尊敬的年代，他李成如也是个不折不扣、如假包换的文艺青年。
他是那一拨顽主里，最爱附庸风雅、也最真懂风雅的一位。
要不然，他也不会来报考业余表演班不是？
他爱听戏，老祖宗留下的玩意儿，京韵大鼓、单弦牌子曲，他张口就来，还能给你讲出个一二三四五的道道来。
他爱看话剧，人艺的《茶馆》、《雷雨》，他为了买票能裹着军大衣在剧院门口蹲一宿，就为了看于是之老爷子那一眼沧桑的回眸。
他更爱看那些针砭时弊、激扬文字、让人热血沸腾的文章。
《人民文学》、《诗刊》、《收获》、《十月》……
这些代表着中国文坛最高水准的杂志，他经常看。
每一期新刊出来，他都要第一时间跑到邮局去抢，抢不到就去蹭朋友的看，甚至不惜拿自己的好酒去换。
在那些没有电视的漫长冬夜里，正是这些文字，温暖了他那颗看似玩世不恭、实则迷茫躁动的心。
“青山”这个名字，对他来说，太熟悉了。
那简直就是如雷贯耳！
神交已久！
是精神上的“带头大哥”！
那是他无数次在酒桌上跟哥们儿吹牛时的谈资，是他无数次在深夜里独自品读时感叹的偶像。
他曾无数次想象过这个“青山”到底是个什么样的人？
在和朋友的聚会上，他曾经拍着桌子跟人打赌，说“青山”肯定是个满头白发、饱经风霜的智者，因为只有那样的阅历，才能写出《班主任》里那种对时代的深刻反思；或者，他是个留着长发、胡子拉碴、愤世嫉俗的狂生，因为只有那样的狂气，才能写出《回答》里那种不相信的决绝。
这个名字，竟然会和眼前这个年轻人重合在一起。
这个看起来比自己还小几岁、穿着体面、带着漂亮女朋友、一脸温和笑容的年轻人！
“你是说……”
李成如的喉结艰难地上下滚动了一下，发出“咕咚”一声响，那声音在寂静中格外清晰。
他的眼神从刚才的戏谑、调侃，瞬间变成了震惊，又从震惊变成了一种难以置信的近乎疯狂的求证。他伸出手指，指着刘青山，手指头都在剧烈地哆嗦，像是得了帕金森一样。
他僵硬地转过脖子，脖颈发出“咔咔”的声响，看向旁边的李琴琴，语气里带着一丝自己都没察觉的敬畏和颤抖：“你是说……那个写《一代人》的青山？”
“那个写《回答》的青山？”
他下意识地，就像是被某种神秘力量召唤一样，低声念出了那两句此时此刻正振聋发聩、响彻大江南北、被无数青年奉为座右铭的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛……”
“我却用它寻找光明……”
这诗句一出口，仿佛带着某种魔力，在寒风中激荡。
周围原本有些嘈杂的空气，似乎都因为这两句诗而沉静了几分，变得庄重起来。
那不仅仅是诗句，更是这一代人的精神图腾，是他们从迷茫走向觉醒的号角。
李琴琴看着他那副傻样，那副没见过世面的样子，却是笑了。
她笑得很开心，很得意，那种发自内心的自豪感，仿佛被认出来的不是刘青山，而是她自己一样。
她似乎在这一刻找到了一种巨大的优越感……
看，我知道，你不知道，这就是差距！
她用力地点了点头，那动作大得连带着她脑后的马尾辫都在空中甩出了一个欢快的弧度，像是一面胜利的旗帜，在寒风中招展：“是啊！没错！就是那个青山！”
“就是那个唯一的青山！”
“这世上难道还有第二个能写出这种诗的人吗？”
“没想到啊，李成如，你这平时看着油嘴滑舌、没个正经样，整天除了吹牛就是逗贫，肚子里还真有点墨水？你还真知道啊？我还以为你只知道哪儿的羊蝎子好吃，哪儿的姑娘漂亮呢！”
“废话！”
被李琴琴这么一激，李成如那股子不服输的劲儿、倒驴不倒架的脾气瞬间又上来了。
他哼了一声，虽然还在震惊中，心脏还在狂跳，跳得像擂鼓一样，但嘴上绝不落下风，这是他作为燕京顽主最后的尊严。
“你也太小看你李哥了！我是那种没文化的人吗？我是那种只知道吃喝玩乐的俗人吗？我也是有追求的好不好！”
“那《回答》，那《致橡树》，我都能倒背如流！”
“我不光看过，我还……我还跟人讨论过呢！我还在大院里跟人为了这首诗的意象打过赌呢！当时为了争论这黑色的眼睛到底代表什么，我们差点没打起来！”
他说的是实话。
就在年前的聚会上，他和一帮大院里的哥们儿、还有几个所谓的圈里人，还为了这首诗吵得面红耳赤。
大家一边喝着二锅头，一边拍着桌子，有人说这诗太灰暗，有人说这诗太深刻，大家都在猜测这个青山到底是何方神圣，能写出这么透彻骨髓、直击灵魂的句子。
那种对文学的狂热，是后世人无法想象的。
但谁也没想到，打死也没想到，这个传说中的、神秘莫测的人物，竟然这么年轻！竟然长得这么英俊！
而且……竟然就这么活生生地、毫无预兆地站在了自己面前！
就在这北影厂门口的破路灯底下，触手可及！
李琴琴没再搭理李成如的自我辩解和逞强。
对于她来说，李成如现在的反应一点都不重要，甚至有点聒噪。她的注意力，她的全部身心，此刻全都在刘青山身上。
她转过头，那双清亮的大眼睛里闪烁着探究、崇拜和期待的光芒，再次看向刘青山。
刚才只是猜测，只是直觉，她只在《人民文学》上看过关于青山的采访，看了一张照片。
虽然有九成把握，但毕竟还没有得到正主的亲口确认。那层窗户纸还没捅破，心里总是悬着的，像是有只小猫在抓。
万一认错了呢？
万一只是长得像呢？
那岂不是丢大人了？
她上上下下、仔仔细细地打量着刘青山，目光像是一把精密的尺子。
从他那件剪裁得体、质感高级的黑色呢子大衣，到他脖子上那条一看就很温暖、泛着柔光的灰色羊绒围巾；从他那双深邃平静、仿佛藏着星辰大海的眼睛，到他那挺拔如松、卓尔不群的身姿。
像，真像。
太像了！
那种书卷气，那种淡然自若的神态，那种即使站在寒风中也依然从容不迫的气度，还有那种隐隐约约、虽然温和却让人不敢造次的距离感。
这不就是杂志照片上那个模糊侧影的高清重制版吗？
而且比照片上还要英俊，还要有气质！
照片是死的，人是活的，那种灵动的神采，是照片拍不出来的。
照片里的他是静态的符号，眼前的他是鲜活的传奇。
“我看你和杂志上的作家青山长得好像……虽然那期《人民文学》的照片印得有点黑，还是个侧脸，但那个轮廓，那个眼神……简直一模一样！”
李琴琴越说越激动，声音都有些发颤，那是粉丝见到偶像时特有的生理反应，心跳加速，手心冒汗：“而且……你名字也和他一样，也是刘青山……这也太巧了吧？天下哪有这么巧的事？”
“莫非……？”
她没有把话说完，但意思已经再明显不过了。
那个莫非后面藏着的，是她呼之欲出的期待，是她渴望被证实的猜想。
所有人的目光，包括旁边一直憨笑、此刻也张大了嘴巴的赵保钢，此刻都死死地钉在了刘青山身上。
就像是等待法官宣判的被告，又像是等待开奖的彩民，等待着最后的判决。
赵保钢虽然是个工人，但他对文化人有着天然的敬畏。他看着刘青山，心里也在打鼓：这就是那个写出让全厂工人都感动落泪的小说的人？
这么年轻？这么干净？
刘青山看着这几位未来的大腕儿，看着他们那热切得快要燃烧起来的眼神，心里不禁有些好笑，又有些无奈。
他本来想低调的。
他今天来的目的很简单，就是做一个安静的美男子，接了女朋友回家吃饭，顺便跟未来岳父岳母联络一下感情。
他不想搞什么粉丝见面会，也不想在这个寒风瑟瑟的街头被人围观，更不想抢了这几位未来之星的风头。
有些光芒，是遮不住的。
有些人，注定是无法低调的。
就像锥子放在口袋里，总会冒出尖来。
他轻轻整理了一下被风吹乱的围巾，脸上露出了一个温和、谦逊，却又坦荡的微笑。他没有否认，也没有故作神秘地卖关子。
在这些未来的朋友面前，真诚是最好的通行证。
他只是轻轻地点了点头，声音平稳而磁性，像是大提琴的低音弦被轻轻拨动，在寒风中清晰地传入每个人的耳朵：“是我。”
“你好，我是刘青山。”
……