二月的最后一天，匠营最深处那座独立院落的大门上，挂起了新的木牌：“火器坊，闲人勿近”。
牌子是姜离亲手刻的，字迹端正，但边缘有细微的毛刺——刻的时候手在抖。不是怕，是亢奋。连续七天的准备，今天终于要开始第一次正式试验。
院落原是存放废旧兵器的库房，墙厚一尺，窗户都用砖石砌死了，只留几个巴掌大的通风口。院子中央清理出一片空地，空地上架着三个大小不一的陶罐，罐口塞着用油纸包裹的引信。
陶罐旁摆着几张木桌。桌上整整齐齐排列着二十多个陶碗，碗里装着不同颜色、不同粗细的粉末——白的硝石，黄的硫磺，黑的木炭，还有几碗灰扑扑的混合物。每只碗旁都放着木牌，牌上刻着编号和配比：“甲三：硝七硫二炭一”，“乙五：硝六硫二炭二”，“丙九：硝五硫三炭二”
姜离站在桌前，左手拿着竹简记录册，右手握着一杆小铜秤。她身后站着六个工匠——三个是匠营里经验最丰富的老匠人，三个是她从参谋司挑来的年轻学徒。每个人都穿着厚实的麻布工服，脸上蒙着浸湿的麻布面巾，只露出眼睛。
“都记清了。”姜离声音透过面巾有些发闷，“试验分三步：一测燃速，二测爆力，三测烟色。每次只试一种配比，其他人退到墙后。明白？”
“明白。”众人应声，但能听出紧张。
姜离点点头，走到编号“甲三”的陶碗前。这是最接近古书记载的“伏火矾法”配方：硝石七份，硫磺二份，木炭一份。她用铜勺舀出两勺粉末，倒进一个拳头大的小陶罐里，塞入引信。
“退后。”
工匠们退到墙边的木挡板后。姜离点燃引信，迅速跑回挡板后蹲下。
引信嘶嘶燃烧，三息后——
“噗”的一声闷响，陶罐炸开，但不是爆裂，是裂成几片。罐里的粉末燃起一团黄白色的火焰，烧了七八息才熄灭。烟雾浓重，带着刺鼻的硫磺味。
姜离走出挡板，用木棍拨弄碎片。陶片内壁有灼烧痕迹，但罐体没有完全粉碎。
“燃速慢，爆力不足。”她在竹简上记录，“但火焰猛烈，或可用于火攻。”
接下来试“乙五”、“丙九”一连试了六种配比。有的只冒烟不着火，有的烧起来噼啪作响但无威力，最好的也不过是把陶罐炸裂成十几片。
“不对”姜离盯着记录，眉头紧锁，“古书记载，‘伏火矾法’能‘声如雷霆，光照十里’。差太远了。”
一个老匠人摘土，硫磺里有渣，木炭粗细也不一。”
姜离看向桌上的原料。确实，硝石是从茅坑、马厩墙根刮来的土硝，熬煮提纯后仍有杂质；硫磺是商队从荆州带来的，成色一般；木炭倒是好说，但研磨的细度不一。
“提纯。”她果断道，“硝石再熬三次，硫磺水洗煅烧，木炭过细筛。明日再试。”
众人应声，开始收拾。
姜离没有动。她走到院子角落，那里堆着一堆从古书里抄录的笔记。有《淮南万毕术》的“硝石置炭上，燃之如雷”，有《抱朴子》的“雄黄、硝石以松脂、蜂蜜合之”，还有从西域商人口中听来的“希腊火”传说
她蹲下身，一页页翻看。
夕阳从通风口斜射进来，在青砖地上投下狭长的光斑。光斑里，尘埃飞舞。
---
第二次试验是三日后。
原料提纯后，效果果然好了些。最好的配比能把陶罐炸碎成二十多片，碎片能嵌进三丈外的木靶里。但离姜离期待的“声如雷霆”还差得远。
“还是不对。”她看着满地的陶片，喃喃自语。
一个年轻学徒小心翼翼地说：“姜姑娘，我老家有个说法爆竹要响，得卷得紧。咱们这粉末松散，会不会气都漏了？”
姜离眼睛一亮：“装填方式！”
她立刻动手试验：同样的配比，一份松散装填，一份压实装填。结果天差地别——压实的陶罐炸成了粉末，碎片最远飞到五丈外。
“要压紧！还要密封！”姜离兴奋起来，“陶罐口用泥封死，只留引信孔！”
众人精神一振，连夜赶制新一批试验罐。
但问题又来了：压多紧？太松没威力，太紧容易在装填时就炸。
第三次试验，就栽在这个问题上。
---
那天是三月十三，春雷初响的日子。
清晨就下起了雨，雨点敲在瓦片上噼啪作响。火器坊里，工匠们正在准备第七批试验罐。这次他们做了改进：陶罐内壁涂了桐油，防水防潮；装填时用木槌分层夯实，每装一寸就压实一次。
姜离亲自操作编号“庚十八”的配比——这是她新想的方子：硝石六份，硫磺一份半，木炭两份半，另加了少量不知道从哪本杂书里看来的“磁石粉”。
“磁石粉能引雷火。”她解释，但底气不足。
陶罐装到一半时，意外发生了。
负责压实的年轻学徒叫阿草，十七岁，是养济院出来的孩子。他学手艺快，但性子急。姜离说了“分层压实”，他理解成“每层都要压到最实”。装第三层时，他抡起木槌，用尽力气砸下去——
“砰！”
不是陶罐炸裂的声音，是罐内粉末被瞬间压实、摩擦生热，局部爆燃的闷响。
火星从罐口喷出，溅到旁边的硝石碗里。硝石遇火即燃，瞬间引燃了整张桌子上的原料。
“退！”姜离嘶声大喊。
但已经晚了。
轰的一声，整张桌子化作火球。气浪把最近的三个工匠掀翻在地，阿草整个人被火舌舔到，惨叫着打滚。另外两人身上着火，胡乱拍打。
姜离离得稍远，但左臂衣袖已被引燃。火焰顺着布料往上窜，灼痛刺骨。
她没有跑，反而冲向墙角的木桶——桶里装着防火用的沙土。她单手拎起木桶，奋力泼向火堆。沙土盖住了大半火焰，但还有零星火点。
“沙土！快！”
其他工匠反应过来，纷纷取沙土灭火。半刻钟后，火终于灭了。
烟雾弥漫的院子里，阿草蜷缩在地上呻吟，半边脸和手臂被灼得发黑。另外两个工匠一个伤了腿，一个伤了背。姜离的左臂衣袖已烧成灰烬，露出的皮肤红肿起泡，有些地方已经焦黑。
“郎中！叫张郎中！”她声音嘶哑，却出奇地镇定。
有人飞奔出去。
姜离蹲下身，查看阿草的伤势。少年疼得浑身抽搐，眼泪混着脸上的黑灰往下流：“姜姜姑娘我我不是故意的”
“别说话。”姜离撕下自己衣襟，蘸水给他擦拭伤口，“忍着点。”
她的左臂也在剧痛，每动一下都像有火在烧。但她咬着牙，手上的动作稳而轻。
张郎中匆匆赶来时，看到的景象让他心头一紧：三个伤者躺在地上，姜离跪在旁边，左臂血肉模糊，却还在给阿草清理伤口。
“你不要命了！”张郎中冲过来，一把按住她，“坐下！我先给你处理！”
“先看他们。”姜离摇头，“阿草伤最重。”
张郎中瞪她一眼，但还是先检查阿草。处理完三个伤者，才轮到姜离。
烧灼伤从左臂延伸到肩头，皮肤溃烂，有些地方深可见肉。张郎中清洗伤口时，姜离疼得冷汗直冒，嘴唇咬出了血，却一声没吭。
“要剜掉腐肉。”张郎中沉声道，“会很疼。”
“剜。”姜离只吐出一个字。
没有麻沸散，只能用烈酒消毒。刀片割开皮肉时，姜离浑身绷紧，指甲掐进掌心，血顺着手腕流下来。但她眼睛死死盯着墙角那堆没被烧掉的陶罐，像是要从里面看出答案。
“为什么”她忽然低声问，不知是问自己，还是问别人，“为什么压实了会炸是力太大了？还是”
“还想着试验！”张郎中气急，“你这胳膊差点废了！”
“废了也得想。”姜离喘着气，“这次是压实时炸，下次可能是点火时炸，再下次不找出规律，以后会死更多人。”
张郎中手一颤，不再说话，专心处理伤口。
包扎完毕时，天色已暗。雨还在下，淅淅沥沥。
伤者被抬去医营。火器坊里只剩姜离和张郎中，还有满地的狼藉。
“回去休息。”张郎中收拾药箱，“这伤最少养半个月。”
姜离没动。她看着那堆焦黑的桌子残骸，看着散落一地的陶罐碎片，忽然问：“张先生，您说火药到底是什么？”
张郎中一愣：“我哪知道？我是郎中，又不是方士。”
“我觉得它是一种锁住的力量。”姜离慢慢说，像是说给自己听，“硝石、硫磺、木炭，分开时都是死物。但按某种方式合在一起，压实，密封，点燃——力量就释放出来了。”
她抬起还能动的右手，在空中虚握：“就像握拳。松握着没力，要紧握，要绷紧每一寸肌肉，然后打出去。”
张郎中看着她被绷带裹得严严实实的左臂，叹了口气：“你呀跟你爹一个脾气。他当年试新药，自己尝，中毒吐了三天，醒了第一句话是‘剂量对了’。”
姜离笑了笑，笑容因为疼痛而扭曲：“所以我爹是神医。”
“神医也救不回找死的人。”张郎中背起药箱，“走，我送你回去。”
“不。”姜离摇头，“我今晚住这儿。”
“什么？！”
“我要想想。”她看向那堆笔记，“想明白了，明天继续试。”
张郎中知道劝不动，只能摇头离去。
走前，他在门口停步，回头：“姜离，主公让我告诉你——试验可以失败，人不能死。这是命令。”
姜离点头：“知道了。”
门关上，火器坊里只剩她一人。
雨声透过厚厚的墙壁传进来，闷闷的。她走到墙角，用右手艰难地点亮油灯，摊开笔记。
左臂的疼痛一阵阵袭来，像有烧红的针在肉里钻。她咬着布条，额头抵在桌沿上，等这一阵疼痛过去。
汗浸湿了额发，滴在纸上，晕开了墨迹。
墨迹里，“硝”、“硫”、“炭”三个字渐渐模糊。
但她脑子里，那些数字、配比、爆炸的画面，却越来越清晰。
为什么压实会炸？
因为摩擦生热？
因为压力聚集？
还是因为某种她还没理解的“临界点”？
她拿起炭笔，在纸上画图：一个陶罐，里面画上层层压实的火药，标注压力值。又画引燃的过程，火焰如何从一点蔓延，如何产生气体，气体如何膨胀
画着画着，她忽然停下。
“气体”她喃喃道，“火药燃烧会产生气。气要往外冲，罐子封死了，气没处去就炸了。”
那么，如果罐子不封死呢？
如果留个口子，让气往一个方向冲
她猛地坐直，牵扯到伤口，疼得嘶了一声。但眼中闪着光。
“不是要封死是要引导。”她迅速在纸上画新图：一个细长的陶管，一端封死装火药，一端留小孔。点燃后，气从小孔喷出，推动
推动什么？
她不知道。
但至少，这思路可能避免压实自爆。
她抓起炭笔，开始设计新一批试验器。左臂疼得厉害时，就用下巴压着纸，右手画。
油灯摇曳，将她的影子投在墙上。
影子孤独，但坚定。
像这雨夜里，唯一不肯熄灭的光。
---
天亮时，陆炎来了。
他站在火器坊门外，看着门上新添的焦痕，沉默良久，才推门进去。
姜离趴在桌上睡着了，右手还握着炭笔，左臂的绷带渗出血迹。桌上摊满了图纸，地上散落着演算的草稿。
陆炎没有叫醒她。
他轻轻拾起一张图纸，上面画着奇形怪状的管状物，标注着尺寸和配比。又看了看那些演算——有些他看不懂，但能看出其中的逻辑和严谨。
这就是新政的基石。
不是靠口号，不是靠强权。
是靠这些人，在无数次的失败、受伤、甚至死亡边缘，一点一点摸索出来的路。
他把自己的披风轻轻盖在姜离身上。
转身离开时，对守在门外的亲兵说：“调一队翊卫过来，日夜守护火器坊。再告诉张郎中，用最好的药，不惜代价。”
“是。”