三月十七，惊蛰。
格物谷深处，一座新建的密闭工坊内，空气凝重得仿佛能拧出水来。张恒站在长桌前，手指无意识地摩挲着桌沿，眼睛死死盯着面前那堆看似寻常的物件——几十片打磨得极薄的锌板和铜板、一碗浓盐水、一小罐乳白色的羊毛脂，还有一卷细细的铜丝。
工坊里除了他，只有林砚和李墨。三人都穿着特制的棉布工服，袖口扎紧，头发完全包进布帽中。这是林砚定下的规矩：进行未知实验时，着装备须简单、无饰物、易脱卸。窗子被厚布帘遮得严严实实，只在墙角点着一盏油灯，昏黄的光将三人的影子投在墙上，拉得细长。
“锌铜相间，以盐水浸透的毛毡隔开。”林砚的声音在寂静中格外清晰，“最下层是铜，往上依次是锌、盐水毡、铜、锌……如此叠加，叠得越高，力越强。”
张恒深吸一口气，开始动手。他用镊子夹起一片铜板——这是从西蕃贸易中换来的精铜，纯度极高，在灯下泛着温润的红光。铜板平放在木托上，再覆上一层用盐水浸透的羊毛毡，毡子裁得与铜板一般大小，湿润得恰到好处，既不过分滴淌，又能保证电解液充足。
第二片是锌板。锌在这个时代是稀罕物，这几十片锌板是张恒带着工匠反复试验了两个月，才从方铅矿中提炼出来的，纯度不足七成，表面还带着杂质留下的暗斑。他将锌板小心地压在盐水毡上，再覆上第二片盐水毡，然后是铜板……
一层，两层，三层……
动作很慢，慢到能听见自己的心跳。张恒的手稳得像块石头。这三个月来，他每天都要这样叠一遍，前四十七次都失败了——要么是盐水渗漏导致锌板过快腐蚀，要么是羊毛脂涂抹不均造成短路，要么是叠加层数太多后自重压垮了结构。
但今天，他感觉到不一样。每一片金属板都平整贴合，每一层盐水毡湿度均匀，羊毛脂像一层透明的膜，将金属与空气隔绝，又能在叠压时保持电解液的通道。
叠到第十二层时，林砚轻声开口：“够了。”
张恒停手。桌面上，一座由金属、毛毡、油脂构成的“塔”静静矗立，高约半尺，散发着淡淡的咸味和油脂味。这看起来平凡无奇的东西，按照林将军的说法，却蕴含着一种叫做“电”的力量——无形无质，却能生光、生热、驱动机械，甚至……杀人于无形。
“接线。”林砚道。
张恒拿起那卷细铜丝。铜丝只有头发粗细，是工匠用最原始的方法拉制的，十丈长的铜丝里总有几处粗细不匀，为此他特意挑选了最匀称的一段。铜丝一端剥出寸许，小心翼翼地缠绕在最底层的铜板上；另一端也同样处理，接在最顶层的锌板上。
整个装置现在看起来，就像个拙劣的孩童玩具。
“暗室。”林砚道。
李墨吹熄了油灯。工坊陷入绝对的黑暗，连气窗缝隙都被布条塞死，真正的伸手不见五指。三人在黑暗中静静站着，能听见彼此的呼吸声。
“现在，把铜丝的两根线头，轻轻碰在一起。”林砚的声音从黑暗深处传来，“不要快，要慢。如果我的推测没错……”
张恒摸到那两根线头。线头末端被锉得极尖，像两根细针。他左手捏一根，右手捏一根，在黑暗中缓缓靠近。
一寸，半寸，一分……
就在线头即将接触的瞬间——
“滋啦！”
一点极其微弱的蓝白色火花，在绝对的黑暗中迸发！
光芒只持续了一刹那，短暂到让人怀疑是不是错觉。但在那百分之一息的闪烁中，张恒清晰地看到了——两根铜丝线头之间，跳跃着一道细如发丝的电弧，发出细微的“噼啪”声，照亮了线头周围不足寸许的空间。
然后，黑暗重新降临。
但紧接着，第二点火花迸出。第三点，第四点……每隔几息，就会有微弱的电火花在铜丝线头间跳跃，每一次都照亮那方寸之地，每一次都伴随着细微的爆裂声。
黑暗中的呼吸声变得粗重。李墨的声音发颤：“真……真的出现了……无形之力，化为有形之光……”
张恒的手在发抖。不是因为害怕，而是因为激动。这三个月，他听林将军描述过无数次——摩擦琥珀能吸起纸屑，那是静电；而这种由金属和盐水产生的，是持续的电，是能储存、能传导、能利用的电。
但听千遍，不如见一次。
那微弱的火花，在绝对的黑暗中，就像……就像撕裂天穹的闪电，只是微小了千万倍。
“持续多久了？”林砚问。
张恒在心中默数。一息，两息……十息，二十息……火花还在断断续续地迸发，虽然一次比一次微弱，间隔一次比一次长，但确实还在持续。
“五十息了。”他哑声道。
“记录：原始伏打电堆，十二层锌铜对，盐水电解液，羊毛脂密封。首次成功产生持续放电，持续时间……”林砚顿了顿，“现在火花间隔已超过五息，可以算结束了。总持续时间约七十息。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李墨重新点亮油灯。光明重回工坊，三人的眼睛一时不适应，眯了起来。张恒还保持着捏着铜丝的姿势，线头已经不再迸出火花。他松开手，看到线头尖端有细微的烧灼痕迹——那是电火花的高温留下的。
“将军，”李墨的声音里充满敬畏，“这‘电’……究竟是什么？”
林砚走到桌前，看着那座简陋的电堆。它现在看起来更平凡了，锌板表面已经开始出现灰白色的腐蚀物，盐水毡也干了些许。
“一种力量。”他缓缓道，“和火类似，但更隐蔽，更迅捷，更难以捉摸。你们刚才看到的火花，温度极高，能熔铁化铜。如果这电堆再大十倍、百倍，产生的火花就能点燃木柴，甚至……让人瞬间死亡。”
张恒和李墨同时倒抽一口冷气。
“但它不止于此。”林砚继续道，“电可以沿着铜丝传到很远的地方，可以驱动特制的机械，可以让某些物质发光。未来有一天，我们或许能让电来照明，来传递消息，来驱动更大的机器。”
他转身面对两人，神色无比严肃：“但现在，我们连门都没入。今天的实验只证明了一件事：电确实存在，而且能被我们制造出来。下一步——”
林砚走到工坊墙边，那里挂着一块石板，上面用炭笔写着几行字。他指着第一行：“不是急着去点亮什么，那是最后一步。我们现在要做的是弄懂：如何控制它——多大的电堆产生多大的力，如何调节强弱；如何隔绝它——什么材料能让电传不过去，保护人不会被伤到；如何传导它——除了铜，还有什么能传电，传多远会有损耗。”
他顿了顿，加重语气：“从今天起，电学研究转入基础积累。张恒，你带着挑选出来的三名工匠，专门负责这个方向。我给你三个任务：一，制作不同层数、不同大小的电堆，测量放电时间和强度，找出规律；二，尝试各种材料——铁、铅、银、石墨、木头、陶瓷……看哪些能传电，哪些不能；三，设计安全的实验规程，任何操作必须有两人以上在场，必须有应急措施。”
张恒肃然领命：“属下明白。宁可慢，不可错。”
“正是此意。”林砚点头，“电比火更难驾驭，因为它看不见。今天这微弱的火花伤不了人，但若我们造出能产生持续强电的装置，一次疏忽就可能要命。”
李墨若有所思：“将军，这电……和天上的雷电，是不是同一种东西？”
林砚深深看了他一眼。这位技术天才的直觉总是敏锐得可怕。
“可能是，也可能不是。”林砚选择了一个谨慎的回答，“但原理或有相通。所以更要谨慎——我们能造出微小如烛火的电，天地却能释放劈开巨木的雷。对这力量，须怀敬畏。”
工坊外传来更鼓声。已是亥时。
张恒开始小心地拆卸电堆。锌板已经腐蚀得厉害，不能再用了；铜板可以回收打磨；羊毛脂还能再用几次。他一边拆，一边在脑中规划明天的实验——先从六层电堆开始，记录数据；再试试改变盐水浓度；还有，得做个架子来固定金属板，手工叠放总是不稳……
林砚和李墨走出工坊。夜空中星河灿烂，初春的晚风还带着寒意。
“将军，”李墨忽然开口，“您似乎……对电并不意外。”
林砚望着星空，沉默片刻，道：“我只是比你们多想了些。格物之道，本就该探究万物之理。火之后是蒸汽，蒸汽之后是电，电之后……或许还有更深的奥秘。我们这一代人能窥见多少，就看能走多稳了。”
李墨似懂非懂，但他知道，今夜在暗室中迸发的那点微弱火花，打开了一扇门。门后是什么，没人知道。但既然门已开，总要有人走进去看看。
工坊里，张恒将最后一片铜板收好。油灯下，他的影子投在墙上，随着火焰轻轻摇曳。
桌上，那两根烧灼了尖端的铜丝静静躺着。在无人注意的瞬间，铜丝之间又迸出一点几乎看不见的火星，微弱如萤火，一闪即逝。
电，这种将改变整个世界的力量，就这样在西北深山的工坊里，完成了它在这个时代的第一次可控显现。