格物谷的试验场上，寒风凛冽。十二月的西北，天地间一片肃杀，但此刻聚集在靶场周围的数十人却浑然不觉寒意，所有人的目光都聚焦在场中那杆造型奇特的长铳上。
李墨双手稳稳托着那杆被他命名为“狙星”的长铳，指尖因用力而微微发白。这杆铳与寻常“破军二式”截然不同——铳管更长、更细，通体呈现暗沉的钢灰色，在铳管中部加装了一个可调节的支架，最引人注目的是铳身上方安装的那具铜制“千里镜”，镜筒上刻着细密的刻度。
“七百步靶。”李墨的声音平静，却让周围所有人都屏住了呼吸。
七百步。这个数字在众人心中激起惊涛骇浪。寻常弓箭手能射百步已是精锐，改良后的“破军二式”有效射程也不过三百步。七百步，几乎是目力的极限。
林砚站在李墨身侧三步外，双手拢在袖中，面色如常，心中却波澜起伏。他确实还未将狙击枪的概念完整提出，只在某次闲谈中提过“若能看得更远、射得更准，便可于千军万马中取敌将首级”的设想。没想到李墨不仅听进去了，更凭一己之力将这设想化为了现实。
“试枪手王猛，入列。”周通沉声喝道。
一名身材精瘦、年约二十五六的士兵应声出列。他原是猎户出身，入伍前就以目力极佳、手稳心细闻名乡里，被周通特意选拔出来进行火铳精度训练。三个月前，李墨开始研制这杆特制长铳时，他便被指定为试枪手。
王猛走到李墨面前，郑重行礼后双手接过“狙星”。长铳入手颇沉，约莫有二十余斤，但他双臂稳如磐石。他熟练地检查铳机、装填火药和铅弹——这杆铳使用的弹药也是特制的，铅弹更小更规整，火药配比经过三十七次调整。
“风向西北，风速约每秒两步。”鲁强手持一面小旗观测着，大声报出数据。这位工匠头目此刻眼睛发亮，这杆铳的膛线是他带着三名最好的工匠，用新制的拉刀一点一点刻出来的，足足耗费了半个月。
王猛俯身卧倒，将铳支架在预先垒好的土包上。他闭目凝神三息，再睁眼时，眼神锐利如鹰。右眼凑近“千里镜”，镜中的世界陡然拉近——七百步外那面竖立的木靶清晰可见，靶心涂着的红圈仿佛近在咫尺。
他缓缓调整镜筒上的旋钮，镜中的影像愈发清晰。这是李墨的另一项创新：通过两组透镜的组合，实现了焦距的可调。虽然原理林砚只提过“凸透镜聚光、凹透镜散光”这样简单的描述，但李墨硬是凭着无数次的打磨和试验，做出了这具在这个时代堪称神器的光学瞄准镜。
全场寂静，只有寒风吹过山谷的呼啸声。
王猛的食指轻搭在扳机上。这扳机也与寻常火铳不同，更加灵敏，行程更短。李墨改进了击发机构，用一组精巧的弹簧和杠杆替代了传统的粗笨设计，使扣动扳机所需的力量减小了大半，稳定性却大大提高。
呼吸平稳，心跳如常。
王猛的目光透过镜片，锁定了那个红圈。七百步的距离，铅弹飞行需要时间，要算提前量，要修正风偏。这些是过去三个月里，李墨、鲁强和他反复试验总结出的经验。他脑海中飞快计算着，右手食指微动——
“砰！”
一声沉闷的轰鸣，比寻常火铳射击声更低沉，后坐力却出乎意料地小。铳口喷出的白烟被寒风迅速吹散。
所有人的目光齐刷刷投向远处的木靶。
七百步外，那面三尺见方的木靶静静立着，似乎毫无变化。
“未中？”有人小声嘀咕。
“等等。”周通举起单筒望远镜——这是格物谷产的第三批望远镜，镜片磨制技术已趋成熟。他仔细看了片刻，忽然道：“靶心。”
两名士兵飞奔而去，片刻后，其中一人举着木靶跑回。当木靶被抬到众人面前时，四周响起一片倒抽冷气的声音。
靶心位置，红圈的正中央，一个规整的圆洞贯穿木板。洞口边缘平滑，显然是铅弹正中靶心后穿透所致。
“好！”周通重重拍掌，脸上露出难得的激动神色。
鲁强抢上前，仔细检查洞口，又测量了弹孔位置与靶心的偏差，抬头时声音都在发颤：“偏右半寸，偏下半寸……七百步，这个精度……神乎其技！”
李墨却皱起眉头：“半寸偏差，还是大了。应当是镜筒校准尚有微瑕，或者铳管在击发时有肉眼不可见的形变……”他喃喃自语着，已经陷入技术细节的思考。
林砚走上前，从王猛手中接过“狙星”。长铳入手沉实，做工精良，铳托贴着腮部的部分还细心地裹了一层软鹿皮。他举起铳，透过瞄准镜看向远方——镜中的世界清晰而明亮，虽然还有些色差和畸变，但这已是跨越时代的成就。
“李墨。”林砚放下铳，看向仍在苦思偏差原因的技术天才，“此铳，你欲唤何名？”
李墨回过神来，沉吟片刻，道：“属下思索良久。此铳能于极远距离狙杀目标，犹如射落星辰。故想命名为‘狙星’，取‘狙击星辰’之意。只是……是否太过狂傲？”
“狙星……”林砚重复着这个名字，脑海中闪过前世那些在战场上悄无声息改变战局的狙击手。他点头道：“好名字。便叫‘狙星铳’。”
他转身面向众人，声音在寒风中清晰传开：“今日，‘狙星’问世，射程八百步，可于乱军之中取敌酋首级。此乃我军利器，亦是我华夏军工之里程碑。”
众人肃然。他们虽不完全理解“里程碑”这个词，却能感受到其中沉甸甸的分量。
林砚将“狙星”交还李墨，继续道：“然利器需配良才。此铳制造极难，月产不过三支，需择心性沉稳、目力极佳、通晓算术之士专司使用。周通。”
“末将在。”周通踏前一步。
“从全军中遴选合适人选，组建专门使用此铳的队伍。这支队伍，不仅要会开枪，更要懂得测算距离、判断风速、潜伏隐匿、一击必杀。”林砚的目光扫过在场众人，“这不再是传统意义上的射手，而是……战场上的猎杀者。”
周通眼中精光一闪，显然瞬间领会了林砚的意图。他抱拳沉声道：“末将领命。必在三月内，为将军练出一支可用的‘狙星队’。”
鲁强此时插话道：“将军，属下尚有一请。‘狙星’如今虽成，仍有改进余地。镜片研磨可更精细，铳管钢材可再优化，弹药配方也需继续调整。可否允属下专设一小组，持续精研此铳？”
“准。”林砚毫不犹豫，“你需要什么人、什么物料，直接向各部提。此铳关系我军未来战术变革，务必精益求精。”
鲁强兴奋道：“将军放心，我那三个徒弟如今刻膛线的手艺越发纯熟，铳管强度比第一批提升了三成。只要材料跟得上，月产五支也不是不可能！”
林砚微微颔首，心中却在盘算着更深远的布局。“狙星”的出现，将彻底改变这个时代的战争形态。斩首战术、远程威慑、情报猎杀……这些现代战争的概念，终于有了落地的可能。
但与此同时，他也感到一丝隐忧。技术扩散是不可避免的，今天华夏军能造出“狙星”，明天敌人就可能通过缴获、仿制甚至收买工匠得到类似武器。必须建立严格的技术保密制度，同时保持持续的技术领先。
“今日试验到此为止。”林砚收回思绪，下令道，“‘狙星’的存在列为甲等机密，在场所有人需立誓不得外泄。李墨、鲁强，你们将今日试验数据详细记录，三日后我要看分析报告。”
“遵命！”众人齐声应道。
寒风依旧凛冽，但格物谷试验场上的每个人心中都燃着一团火。他们见证了一件划时代武器的诞生，更隐隐预感到，这支长铳将如何改变未来的战争，乃至……天下的格局。
林砚最后望了一眼那杆暗灰色的“狙星”，转身向谷外走去。他的步伐沉稳，心中却已开始勾勒下一步的计划——如何将这件利器，用在最该用的地方。
而此刻，远在七百里外的延州城头，吴敏之正望着西北方向的天空，莫名感到一阵心悸。他并不知道，一种他无法理解的杀戮方式，已经悄然降临这个时代。