早前，燕京，冯小钢工作室。
窗外暮色渐沉，冯小钢办公室里没开大灯，只有书桌上那盏老式台灯散发着昏黄的光晕，将他有些疲惫的身影投在背后满是盘片和剧本的书架上。
他指间那支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，终于承受不住重量，悄然断裂，落进水晶烟灰缸里，激起一小撮灰白的尘埃。
冯小钢似乎被这点细微的动静惊扰，回过神来，目光从窗外那片虚幻的光污染中收回，没什么表情地弹了弹并没有烟灰的烟蒂，然后将剩下的半截烟狠狠撼灭在烟灰缸里，动作带着点烦躁，又象是某种决断。
录音刚在网络上炸开那会儿，他就通过自己那套盘根错节的关系网，摸清了大概的来龙去脉。
李鑫那小子，泡面头，导二代，眼高手低，满肚子急功近利和上不得台面的小心思。
是他偷偷录的音，还“贴心”地把他和张一谋的声音做了模糊处理，矛头直指林飞。
他乐得清闲，搬了把“椅子”坐在岸上看戏。
一方面，他对林飞那坐火箭般的蹿升速度，心里确实有点不是滋味。
这小子太顺了，顺得让人嫉妒。戛纳、柏林、国内票房冠军————
他才多大？自己在这个年纪还在剧组打杂、给人当美工呢。
另一方面，他也真想瞧瞧，这个被媒体和资本捧上天的“天才”、“青年旗手”，到底有几斤几两，能不能抗住这娱乐圈真正的风刀霜剑一那些藏在鲜花掌声背后的嫉妒、算计和冷不防捅过来的刀子。
因此他没下场，也没给任何提醒。
这个圈子，从来不是拿了几座奖杯、有了些票房就能稳坐钓鱼台的象牙塔。
这是个巨大的名利斗兽场，光鲜亮丽的红毯下，每一步都可能踩到陷阱。
你不主动招惹人，自有无数双或明或暗的眼睛，死死盯着你上升的轨迹，琢磨着你的位置，计算着把你拉下来的可能性和收益。
李鑫那种人，他见得多了，仗着父辈馀荫在圈子里混个脸熟，拍几部不痛不痒、自诩文艺的片子，实则内里空虚，走不了正道，就总琢磨些歪门邪道来“走捷径”或者“铲除障碍”。
这种人有背景，有站台的人，不是那么好对付的。
他本以为林飞要费些周章，甚至可能得吃点暗亏，狼狈一阵，才能过了这关o
没想到————冯小钢缓缓吐尽肺里最后一口烟，眼神复杂。
林飞不仅过了，还过得如此漂亮，如此————堪称教科书级别，甚至，霸气侧漏。
那几句关于“制定规则”、“让世界听到华夏声音”的话，通过电流传出来，连他这把年纪、见过无数风浪的老江湖，心头都象是被重锤不轻不重地敲了一下。
那不是被逼到绝境的急智辩解，那是一种根植于骨子里的、平时或许深藏不露、但在特定时刻便会自然流露的野望与自信。
这小子，心里装的不是一城一池，不是一座奖杯的得失，他看的是更远处的地平线，想的是改变潮水的方向。
“行，算你小子厉害。”冯小钢低声自语，摇了摇头，那摇头里混杂着感慨、释然，或许还有一丝不易察觉的服气。
“这潭水，看来是搅不浑你了。李鑫那纸老虎，这次算是结结实实撞铁板上了，头破血流都是轻的。”
他不再关注窗外的夜色，也懒得再刷那些喧嚣的网络言论。
胜负已分，戏，看完了。热闹是别人的，他得琢磨自己那摊子事了。
《大腕》折戟的阴影还没完全散去，公司需要新项目，新血液。
经此一役，林飞在圈内的地位、声望和“抗风险”能力，已然被证明得淋漓尽致，怕是再也无人能轻易撼动了。
这样一个手握国际奖项、票房号召力强悍、自身能力过硬且年轻得可怕的导演————或许，真的该考虑考虑，有没有合作的可能了？
最关键的是——
林飞手里有关于他的完整的录音！
如果那段录音被播放出来————
对他来说可不是什么好事啊。
他娘的，谁家老实人出门带着录音笔啊？
自己也是嘴贱，本来就是故意落井下石一番，甚至当初他也使着坏，想让林飞故意去运作买奖，到那时，怎么可能不留下一些蛛丝马迹？
如果真让他抓到了林飞的把柄，那么今后这个家伙再获得任何国际上的大奖，都将不算数。
他到时候会彻底抓住林飞的尾巴。
可谁能想到，这小子竟然随身带着录音笔！
眼下偷鸡不成，反而被啄了眼睛。
冯小钢摸着下巴，眼神闪铄，心中无限懊悔。
你林飞期待着别让我有一天也抓住你的把柄！
哎，以后真该考虑怎么和这个老实人相处了。
毕竟低头不见抬头见。
在娱乐圈，谁能跟实实在在的票房前景、国际影响力以及一个明显处于上升期的“强运”伙伴过不去呢？
也许以后见面的日子还长着呢。
与此同时，城西，张一谋的工作室兼住处。
比起冯小钢工作室那种略带凌乱的创作气息，这里更显清幽。
初春的晚风还带着凉意，吹动小院葡萄架上刚刚抽出的、绒绒的嫩芽。
张一谋没有待在书房，而是披了件薄外套，在架下慢慢踱着步。
助理拿着手机，跟在他侧后方半步的距离，用不高但清淅的声音，低声汇报着今天因完整录音引发的滔天巨浪，以及林飞那番宣言的具体内容。
张一谋脚步未停，只是偶尔微微颔首，表示在听。
他脸上没什么表情，目光似乎落在架子上那些嫩芽，又似乎穿透了它们，落在更虚无处。
听完助理简练的汇报，他停下脚步，仰起头，真的仔细看了看那在暮色中显得有些朦胧的葡萄藤新叶，仿佛在研究它们生长的角度。
片刻，才缓缓开口，声音平稳低沉：“两个小辈斗法，闹出这么大的动静，我本不该置喙。”
他顿了顿，转过身，目光平静却深邃地看向助理：“但若有人想借我的名头，行构陷抹黑之事，那便是另一回事了。”
助理肃立，点头称是。
“林飞这年轻人，”张一谋接过助理适时递上的保温杯，拧开喝了一口温热的茶水，继续道，“这次处理得————有分寸。”
他欣赏的正是这份“分寸感”。
手握能瞬间翻盘的完整录音，却能隐忍不发，先抛出徐婧蕾买水军的黑料，这手棋下得妙。
一来，直接打击了对手阵营的内核人物，动摇了对方的根基和信誉；
二来，成功将舆论的水搅浑，吸引了绝大部分的火力和关注，让公众的怀疑与愤怒有了一个明确的、证据确凿的宣泄口；
三来，也为后面抛出完整录音、实现惊天逆转，铺垫了足够的合理性和情绪势能。这不仅是凌厉的反击，更是一次对舆论节奏精准的掌控和对人心微妙的引导。
最关键的是，在完整录音里，林飞没有试图将他和冯小钢拖下水，没有刻意强调他们的在场，甚至没有提及他们的名字，只是让对话本身自然呈现。这是一种“不牵连”的默契，也是一种“自信无需借势”的底气。
年轻人有这种胸襟和定力，难得。
换作一个愣头青，为了急于证明自己，恐怕上来就要选择玉石俱焚，为了证明自己也将其他人也拉下水。
“做事有里有面，反击有理有据，格局————”张一谋评价道，语气里带着一丝难得的、明确的赞许，“很有格局，看来，我们都小瞧了这个年轻人。他不仅仅是个有才华的导演，更是个明白人，未来恐怕真将不可限量。”
他的赞赏，绝对不是因为什么录音被林飞所掌握，毕竟与小钢相比，在那录音里面，他也没说什么过分的话。
只是如果有一天本被放出来，影响不好罢了。
他将保温杯递还给助理，双手背在身后。
经此一事，他对林飞的观感彻底改变。
这不再是一个需要前辈提携、颇具潜力的优秀后辈，而是一个已然拥有了独立意志、成熟手段、清淅头脑和宏大视野的、值得平等视之甚至需要谨慎对待的同行。
未来的华语影坛，必有他浓墨重彩的一笔，而且这一笔，可能会写得比许多人此刻想象的，都要更广阔，更深刻，也更具有颠复性。
与两位大佬的冷静审视、心思浮动不同，城市的另一个角落，气氛则要火爆接地气得多。
深夜，某栋普通写字楼前，被临时拉起的隔离带几乎要被汹涌的人潮冲垮。
长枪短炮的镜头如同密林，闪光灯疯狂爆闪，将这片原本冷清的街区映照得如同白昼。
空气里弥漫着亢奋、焦躁和猎奇的气息，记者们推搡着，叫喊着，无数话筒如同刺向猎物的长矛，齐刷刷指向台阶上那个形销骨立的身影——李鑫。
他没有站在任何精心布置的发布台后，就那样直接站在写字楼入口的几级冰冷的大理石台阶上，背后是旋转门内保安紧张的脸。
他依然顶着那头标志性的、此刻却油腻打绺的泡面卷发，身上那件皱巴巴的休闲西装外套似乎大了不止一号，空荡荡地挂在肩上。脸色是骇人的灰败，眼窝深陷，眼球布满血丝，在强光照射下不停地快速眨动，额头上是密密麻麻的冷汗。
他手里甚至没有麦克风，就那么嘶哑地、用尽全身力气对着下面黑压压的人群吼，声音通过前排记者举着的录音设备放大，显得破碎而扭曲：“是我！录音————是我录的！是我剪的！”
“都是我干的！跟徐婧蕾没关系！她什么都不知道！”
“我嫉妒林飞！我恨他！我看不得他好！”
“要抓抓我！要骂骂我！”
他语无伦次，挥舞着手臂，涕泪混合着汗水在脸上肆意横流，精心维持的“才子导演”形象早已荡然无存，只剩下一个被逼到悬崖边、精神几近崩溃的可怜虫在歇斯底里。
台下的记者们先是愕然，随即是更疯狂的骚动，问题如同冰雹般砸过去：“李导！你承认恶意剪辑构陷？你知不知道这是违法的？”
“你和徐婧蕾到底什么关系？为什么替她顶罪？”
“你刚才说嫉妒林飞，具体指什么？是因为《恐怖游轮》票房好吗？”
“录音里另一个变声的人是谁？是不是还有同伙？”
李鑫对这些问题充耳不闻，或者说，他沉浸在自己悲壮牺牲的幻想剧本里，对现实的反馈已经扭曲。
他猛地推开一个几乎戳到他脸上的话筒，双眼赤红地扫过台下每一张或嘲讽、或鄙夷、或纯粹看热闹的脸，胸膛剧烈起伏，仿佛下了最后的决心。
他用尽最后的力气，声音拔高到破音，带着一种毁灭一切的疯狂，喊出了那句石破天惊、也让全场瞬间死寂的话：“虽然我剪辑了录音，但是我说的没有错！”
“林飞的银熊奖，就是来路不实！”
“是我花了三千五百万！！”
他嘶吼着，伸出三根手指，颤斗着，仿佛要戳破夜空。
“三千五百万！不是干别的！是我！托关系！走门路！花钱！给林飞在柏林买的那个银熊奖！”
“他的杰出艺术贡献银熊奖”！是我！李鑫！花钱给他买来的！！”
“他的荣誉是假的！来路不正！他林飞根本不配！那奖杯该是我的！是我花钱买的！”
死寂。
长达数秒的、落针可闻的、令人室息的全场死寂。
所有记者都张大了嘴，举着相机和录音笔的手僵在半空，脸上的表情凝固在震惊与极度荒谬的扭曲之间。闪光灯都忘记了闪铄。
他们听到了什么？
这个刚刚承认自己恶意剪辑构陷同行的人，这个看起来已经彻底疯癫的家伙，在最后关头，不是谶悔，不是求饶，而是抛出了一个————逻辑上完全狗屁不通、但冲击力核弹级别的“指控”？
他花了三千五百万——给他的仇人林飞——买了一个柏林电影节的银熊奖？
为了什么？为了让林飞得奖，然后再用剪辑录音去诬陷他“买奖”？
这他妈是什么魔幻现实主义剧情？！这是什么品种的脑回路？！
你说你花了快半个亿了，就因为给你的仇人买个奖？
这世界上还有这么脑残的事吗？
假的，肯定是假的。
这小子满嘴就没有真话。
然而后面发生的事，更加离谱的来了！