这个念头如幽影般悄然滑过心间，带来一丝微不可察的涩然。
但很快，他便将这缕思绪挥散，重新将注意力集中在眼前的创作上。
至少此刻，他能与这样的天才并肩前行，见证并参与一部可能成为经典的作品诞生，这本身，已是一种难得的幸运与愉悦。
“好！这条过了！准备下一场，尾厢暴动准备！”林飞清朗的声音通过喇叭传来，打断了张帼荣的思绪。
片场再次高效运转起来。
接下来的戏份，在之后的日子里也有条不紊地进行着。拍摄进度紧凑而富有成果，直到这一天——一场至关重要的大型动作戏即将开拍。
“第47场第3镜，动作大联排，准备！”场记打板声落下，整个演播室的气氛骤然绷紧。
绿幕前，六节被精心设计、风格迥异的车厢片段呈线性排列，构成了反抗军从地狱向“天堂”血腥攀升的信道。
aggie q一身干练的黑色训练服，耳挂对讲机，眼神如鹰。
她没有站在安全区，而是亲自置身于“战场”边缘，仿佛一头随时准备扑出的猎豹。
她再次快速对林飞和主要武行交代：“记住，这不是一场战斗，这是三场！每一节车厢，都是不同的‘战场规则’和‘暴力语言’！”
第一节是尾厢屠宰场，属于原始的求生械斗。
这里是反抗的起点，拥挤、昏暗，堆满杂物。林飞手持一根从床铺拆下的生锈铁管，带领着衣衫褴缕的尾厢同伴，与装备简陋但凶狠的守卫混战在一起。
“action！”
没有精巧的招式，只有最原始的碰撞、撕咬、翻滚。
铁管砸在肉体上的闷响，压抑的嘶吼，人体撞翻桶罐的刺耳声音。
林飞的动作毫无花哨，甚至有些笨拙，但每一击都带着求生的野兽般的狠厉。他被一个壮硕守卫扑倒，两人在污水中翻滚扭打。
林飞饰演的主角没有试图用技巧摆脱，而是用头猛撞对方鼻梁，趁机摸到一块碎玻璃，狠狠扎进对方大腿——残酷、有效、毫无美感。
aggie q在监视器后紧盯着，对着对讲机语速极快：“二号机推近！给林导眼睛特写！我要看到他杀死第一个人时，那一瞬间的茫然和紧接着的更加凶狠！这不是胜利，这是蜕变的开始！”
镜头精准捕捉到了林飞眼中那一闪而过的震动，随即被更深的决绝复盖。他推开惨叫的守卫，喘息着爬起，脸上溅满血污，眼神彻底不同。
第二节则在几列资源处理车厢，这是一场冰冷的工业绞杀。
突破尾厢后，反抗军冲入一个充满巨大渠道、齿轮和蒸汽的车间。
这里的守卫穿着简易护具，手持扳手、铁钩等工具。战斗环境变得复杂，充满危险的机械设备。
aggie q设计的动作在这里升级。“利用环境！把这里变成你们的武器！”她之前反复强调。
只见林飞不再硬拼，他引导一个守卫撞向灼热的蒸汽阀门，惨叫声中白雾弥漫；
他将对手逼到转动的齿轮旁，险之又险地避过，让对方失去平衡；
甚至夺过一把铁钩，钩住上方的渠道，荡开一次围攻。
动作开始有了策略，但仍充满力量感和粗粝的工业感。
反抗军开始出现配合，有人负责佯攻，有人利用地形偷袭。
“好！就是这样！” aggie q的声音带着兴奋，“林导，注意你的走位，要带着镜头‘杀’过去！斯坦尼康准备跟上，我要第一视角的冲击感！”
摄像头紧跟林飞，穿过弥漫的蒸汽，越过倒地的机器，镜头随着他的铁管挥舞而晃动，观众仿佛能感受到他沉重的呼吸和心跳。
这段打斗，暴力中开始渗入一丝冰冷的、机械般的效率。
第三节动作戏则是过渡车厢的“优雅”屠场，也是在这里，阶级暴力初次展露在大众面前。
冲破工业区，他们来到一个相对“干净”、有着简单装饰和更明亮灯光的车厢。
这里的守卫穿着笔挺的制服，手持特制的、带有电击功能的短棍，动作明显更加训练有素，带着一种冷漠的“优雅”。
这里的暴力，是‘规训’的暴力。
守卫的动作更标准，更有套路，他们视尾厢人为需要清理的‘污秽’。
战斗画风也在这时突变。
反抗军粗野的攻击开始频频落空，守卫们以小组配合，进退有据，电棍发出危险的“噼啪”声，每一次击中都会引发惨叫和抽搐。
反抗军的人数优势在这里被技战术抵消，开始出现较大伤亡。
林飞饰演的主角陷入了苦战。
他惯用的蛮力在技巧面前吃亏，手臂被电棍擦过，瞬间麻痹。
一个守卫手持短棍，以标准的突刺动作直取他咽喉，动作快捷狠辣。
“停！”林飞忽然举手叫停。他揉着发麻的手臂，走到aggie q和饰演精英守卫的武行面前。
“这里，主角应该要‘学’了。”林飞喘着气说，眼神发亮，“他一直在用尾厢的野路子拼命，但在这里第一次遇到‘真正的军队’。”
“他不能只是靠运气赢。aggie，能不能设计一个瞬间，让他本能地模仿了对方的动作？哪怕不标准，但那是他第一次尝试超越本能的‘学习’。”
aggie q略一思索，立刻点头：“好主意！这能体现角色的成长！”
她迅速对武行说，“下一个回合，你用标准的侧身直刺，林导在躲闪的瞬间，不要用铁管格挡，试着用非持管的手，学你的动作，去扣你的手腕，虽然会被你甩开，但动作要出来！”
“这预示他后面能战胜更强大的敌人！”
调整后再次拍摄。
当守卫再次刺来时，林飞在狼狈闪避中，左手确实笨拙地尝试了一个擒拿动作，虽然立刻被对方格开并反击，但那一瞬间的“模仿”，让主角的战斗意识有了质的飞跃暗示。
他最终仍是靠着更悍不畏死的以伤换伤，用肩膀硬抗一记电击，趁机将铁管捅进对方腹部，才惨胜，但这场胜利，已与尾厢的厮杀截然不同。
“cut！完美！”
随着导演喊停，打斗场面结束。
演员和武行们累得直接坐倒在地，汗如雨下。林飞浑身湿透，脸上却带着兴奋的红光。
aggie q快步走过来，递给林飞一瓶水，眼中满是赞赏：
“林导，不仅仅是表演，你对动作戏的叙事理解，完全超出了我的预期。这三节车厢的打斗，不仅是过关，更是主角和反抗军的一部微缩进化史。”
张帼荣和宁婧也在远处旁观了全程，此刻忍不住鼓掌。
张帼荣感叹：“动作场面能拍出阶级差异和人物弧光，aggie的设计固然精妙，但林导在其中的掌控和注入的‘魂’，才是关键。”
林飞接过水，对aggie q和所有武行诚挚地说：“是大家的功劳。没有aggie你和团队们精心设计的不同‘暴力语言’，没有各位兄弟拼命的演绎，我想表达的东西根本出不来。我们……继续把后面更硬的骨头啃下来！”
片场里响起一阵疲惫但充满成就感的附和声。
这一段复杂艰险的连续动作戏的顺利完成，极大地提振了团队的士气。
所有人都能感觉到，他们正在创作的，可能不仅仅是一部电影，而是一部真正具有力量和深度的作品。
然而，就在片场内的创作氛围如火如荼、众人沉浸在攻坚克难的专注与激情中时，一场来自外界的风暴，已携带着无尽的恶意与算计，骤然撕破了这份平静。
次日清晨。
执行导演许丛拿着一份刚刚送到片场、还带着油墨清香的报纸，脸色异常难看，脚步有些匆忙地穿过忙碌的布景局域，找到了正在与摄影指导查看昨日动作戏样片的林飞。
“林导，大事不好了！”
他甚至顾不上礼貌，直接将报纸递到了林飞眼前。
头版头条，加粗的黑色字体象一排淬毒的钉子，狠狠撞入眼帘：
《震惊！柏林银熊奖背后的肮脏交易！青年导演林飞荣誉疑似“重金购买”！》
标题下方，配图是林飞在柏林电影宫手捧银熊奖杯的照片，但影象被刻意处理得灰暗模糊。
边缘扭曲，一个巨大、猩红、刺眼的“？”问号，如同一只充满嘲讽与恶意的眼睛，牢牢钉在画面中央。